
I. NAGRADA

AUTOR: Dino Brkić 
NASLOV KRATKE PRIČE: Mrzla voda Cetina
Hladnoća je ulazila u kosti, polako i neumoljivo, poput noža koji se zabija između rebara. Probijala je slojeve odjeće načinjene od grubog tekstila, prošla kroz košulju natopljenu znojem i stegla tijelo u nepopustljiv stisak. Disanje je bilo plitko, a svaka izgovorena riječ izlazila bi iz usta u bijelim oblacima. Dinara se pružala oko njega, visoka i surova, prekrivena snijegom koji nije izgledao kao nešto mekano i blago, već kao oštra krasta na ranjenoj zemlji. Uniforma mu je bila kruta od blata i vode. Sivozelena tkanina postala je teška poput olova. Rukavi su se ukrutili od smrznute krvi, a čizme – još gore. Proklete čizme. Voda iz planinskog potoka koji je tek postajao Cetinom probila je kroz potplate, natopila čarape i sada su mu stopala bila dva komada leda, utrnula do te mjere da nije bio siguran gdje prestaje tijelo, a počinje zemlja.
Mrzla voda curila mu je niz prste dok je pokušavao napuniti čuturicu. U trenutku kad ju je podigao do usana, osjetio je okus željeza. Nije bio siguran dolazi li iz vode ili iz vlastitih ispucalih usana. Dinara nije opraštala slabost. Noć je bila blizu, a s njom i nova smrt. Sunce je sve brže padalo iza planinskih vrhova, a hlad zauzimao sve veću snijegom posutu površinu. Stiskao je pušku čije je metalne dijelove hladnoća pretvorila u britve. Prsti su mu bili ukočeni, ali nije ih mogao sakriti u džepove. Ne sada. 
Osluškivao je. Vjetar je zavijao kroz pukotine u stijeni, nosio miris dima iz daljine – spaljene kuće ili baruta, nije znao. Nije više ni pitao. U daljini su se nazirale sjene, mutne pojave u snježnom krajoliku. Njegovi ili njihovi? Ni to nije znao. Samo je znao da ne smije zatvoriti oči jer ako zaspi, Dinara će ga progutati, a ledena voda odnijeti u beskraj.
Sjene su se kretale polako, oprezno. Možda su njegovi, možda neprijatelji. U ovom paklu sve je izgledalo isto. Sive uniforme, umorna lica, koraci teški od blata. Nije više bilo boja, samo prljavština, krv i led. Dinara je šutjela. Samo je vjetar pjevao svoju jezivu pjesmu među stijenama. Bio je to zvuk samoće, zvuk smrti. Spustio se niže, pokušavajući ne izdati svoje prisustvo. Kamen pod njim bio je oštar, prokleto tvrd i leden. Koljena su mu udarala u stijene dok se vukao prema zaklonu. Svaki pokret bio je težak, iscrpljujući. Tkanina uniforme trgala se na gruboj površini, ali nije mario. U ruci mu se još uvijek ljuljala čuturica, napola puna mrzle vode. Sjetio se nečega iz djetinjstva – priče o planini koja ne oprašta. O pastirima koji su nestajali u snježnim olujama, čija su tijela pronalazili tek u proljeće, zaleđena, nepomična, s očima koje su još uvijek gledale u prazno.
Nije htio postati priča.
Ponovno je osluhnuo. Koraci. Bili su bliže. Ispod debele tkanine uniforme, srce mu je lupalo sporo, umorno. Ruke su mu bile hladne, ali još uvijek dovoljno jake da podignu pušku. Gledao je u smjeru nepoznatih utvara. Nije im smio dopustiti da prođu pored njega, a da bar jednu ne okrzne metkom. Napokon su sjene izašle iz magle. Vidio im je uniforme, trobojnicu kako ponosno stoji na srcu, lica umrljana prljavštinom i krvlju. Njegovi
Hodali su polako, iscrpljeno, nošeni nečim što nije bila snaga – samo inercija. Nisu ih slomili. Ni snijeg, ni glad, ni krv što se ledila po rukavima. Nisu ih slomili jer nisu imali pravo stati dok negdje iza njih doma još gore svjetla, dok u nekom dalekom selu netko još uvijek čeka da se vrate. Kad su mu se približili, vidjeli su ga, ali nitko nije progovorio. Nisu morali. Samo su nastavili dalje. Krenuo je za njima, korak po korak, kroz ledeni pakao. Znao je, da ako stane – Dinara će ga progutati. A mrzla voda odnijeti u beskraj.
Hodali su bez riječi, kao da su postali dio krajolika – sjene među kamenom, duhovi u magli. Noge su mu bile teške, natopljene hladnoćom i blatom. Iza njih su ostajali otisci u snijegu, ali vjetar ih je brzo brisao, nanoseći nove slojeve snježnog pokrivača, kao da ih nikada nije ni bilo. Možda će jednom, kad snijeg okopni, netko pronaći njihove korake. Možda će, negdje uz Cetinu, netko ispričati priču o ljudima koji nisu htjeli pasti. O ljudima koji su stali pred Oluju i rekli – ovo je naše.
Netko ispred njega spotaknuo se i pao. Nitko nije zastao. Nitko nije pružio ruku. Pri padu je rasjekao dlan. Krv je brzo potekla, no zaustavio ju je povezom načinjenim od rukava odore. Samo je muklo uzdahnuo, podigao se i nastavio dalje. Bilo je to pravilo – staneš li, gotov si. Dinara je bila svjedok svega. Stare bukve, gole i promrzle, pružale su grane prema nebu, ali nikakva molitva nije dolazila do njih. Kamenje, prekriveno tankim slojem leda, klizavo i opasno, prijetilo je svakom koraku. Negdje u daljini, vuk je zavijao. Zvuk se utopio u vjetru, ali svi su ga čuli.
Čizme su ga već u potpunosti sputale, svaki korak bio je bolan, ali nije osjećao ništa osim umora. Uniforma mu je bila kruta, rukavi poderani, ovratnik prekriven slojem soli – znoja koji se osušio tko zna kad. Ispružio je prste i protrljao lice – brada mu je bila hrapava, obrazi ispucali. Ispod noktiju bila je zemlja. Ili krv. Negdje ispred njih, na vrhu uzvisine, nazirao se dim. Spaljena kuća? Logor? Nisu znali. Ali morali su ići. Onda je došlo do njih. 
Miris.
Paljevina. Meso.
Netko je zaustio nešto reći, ali riječi su ostale u zraku, nesigurne. Koraci su im usporili, ruke su čvršće stisnule oružje. Kada su stigli do vrha, vidjeli su ih. Ljudi ili bar ono što je ostalo od njih. Uniforme su im bile spaljene, neki su još uvijek sjedili, ukočeni, kao da nisu ni shvatili što im se dogodilo. Među vojnicima, bilo je i civila. Dvoje starijih, mlađa žena i dijete koje je izgledalo kao da je još uvijek trebalo biti u inkubatoru. To su bili naši. Ljudi s kojima je možda nekad sjedio za istim stolom, koji su se križali kad bi prošli kraj kapele. Sada su bili samo crni tragovi na bijelom snijegu. Dinara ih je gledala, nijema i hladna. Nitko nije progovorio. Samo su nastavili dalje jer ako staneš, Dinara te proguta, a mrzla voda odnese u beskraj.
Hodali su dalje, ali Dinara ih je sve teže puštala. Njen snijeg lijepio im se za trepavice, vjetar ih je šamarao poput nevidljive ruke, a led pod nogama čekao prvi pogrešan korak. Neki su se već njihali dok su hodali, kao da će svaki čas pasti. Možda su već pali, ali nitko se nije osvrtao. Iz daljine se čulo nešto. Duboki, tupi zvuk, negdje ispod kože zemlje. Tenk? Granata? Nije bitno. Samo su nastavili, spuštenih glava, svaki zarobljen u vlastitoj hladnoći. Jedan je zastao.
Oslonio se na stijenu, ruke su mu drhtave, puška mu je umalo ispala. Nije podigao pogled. Samo je kleknuo, polako, kao da moli. U licu je bio bljeđi od snijega, ali vrućica mu je rumenila obraze. Nitko nije stao. Koraci su se udaljavali. Nije ni trebao podići glavu – znao je da je ostao sam. Kroz maglu je gledao Dinaru, vrhove što su se gubili u nebu, kamenje što se nije pomaknulo ni kad su ljudi umirali oko njega. Tiho je izdahnuo. Krv se razlila po snijegu, crvena i vrela, ali samo na trenutak. Nije bilo vremena za suze. Oni što su pali, pali su s trobojnicom u srcu, s krikom Hrvatske na usnama. Njihova je borba završila, ali oni iza njih nisu smjeli stati. Ne dok se ne vrate pod isti stijeg pod kojim su i krenuli. 
Zatim su pahulje prekrile tragove, vjetar je ugasio dah, a Dinara je ostala ista kao da nikada nikoga nije ni bilo. Noć je pala, a s njom i sve što je još držalo svijet na okupu. Dinara je stajala nepomična, prekrivena snijegom koji je padao u debelim, sporim pahuljama. Nema više koraka. Nema više daha. Samo vjetar, koji je nosio pepeo i šapat davno izgovorene riječi.
Na mjestu gdje su hodali, gdje su ginuli, sada je samo bijelo platno. Priroda briše sve – krv, tragove, priče. Kad snijeg okopni, ostat će samo kamen i voda, ali povijest će znati što se ovdje dogodilo. Vjetar će nositi priče o njima, a rijeke će ih šaptati dok budu tekle prema moru. I netko će, jednoga dana, opet podići zastavu iznad ovih stijena, jer Hrvatska ne nestaje – ona živi u onima koji su spremni za nju dati sve. Negdje u daljini, među kamenjem i drvećem, začula se kap vode. 
Mrzla voda što teče dalje.
Mrzla voda Cetina.





II. NAGRADA

AUTOR: Nika Kristović 
NASLOV KRATKE PRIČE: Izgubljena obitelj: Marko i Marija  

Glazba sa staroga radija prekidala je zvuk dok u kuhinji kuhala je kava, crna poput oblaka koji su opkolili grad. Kao i vojska, ne donose ni trunka radosti i dobroga. Preko noći ukrali su sve njihove osmijehe i sjaj u nevinim očima te ih odnijeli u zaborav. Da, izašlo je sunce, ali ono nikada neće sjati i grijati kao prije. Nema te topline koja može otopiti njihova ledena, zatvorena srca koja kucaju za sve one koje su nepravedno izgubili, za sve one čija su tijela još izgubljena ili zakopana duboko pod tamnom zemljom. 
   	 Ana je sjedila u starome drvenom stolcu dok je noktima rezbarila po svojoj isušenoj, sada do krvi izgrebanoj koži. Krv je klizila niz dlanove i padala o tlo poput kiše što se slijevala niz prozor. Zamišljeno je gledala po sobi. Noćas, dok je tonula u san, opet im je čula glas. Kao da je mogla osjetiti njihove nježne dlanove kako joj diraju rumene obraze i sklanjaju joj mokru kosu sa znojnoga čela. Podigla je ruku u nadi da će ih uhvatiti i nikada ne pustiti, dok je zadnjim atomom snage izrekla riječ mama. Otvorila je svoje krupne oči koje su se nakupljale tugom i bijesom. Briznula je u plač i sklupčala se kao nekada u onome sitnom sanduku. Nabubrene oči skrenule su pogled na njezinu kćer kada joj je tihim koracima došla iza leđa i stavila album u ruke. Okrenula je zadnju stranicu, na njoj  je bio čovjek koji je na sebi držao malu djevojčicu. Bujni pramenovi prekrivali su mu osmijeh koji je uvijek skrivao kao nesiguran dječak. Takvoga se nasmiješenog želi zauvijek sjećati. Iako, koliko god tresla glavom pokušavajući je negirati kao da se nikada nije dogodila, zadnja uspomena na njega koje se sjeća je ona u uniformi, kada je noseći pušku koja je bila njezine veličine, krupnim koracima  pretrčao prag i nestao u magli.
    	Njezina kći gledala ju je sa znatiželjom dok je nestrpljivo tapkala u mjestu iščekujući hrabru priču o svome djedu. Izvukla je stolac te sjela preko puta nje. Njena ju je majka pogledala znajući da je stjerana u kut i da ne može više izbjegavati, a da joj ne ispriča priču o njezinu djedu. Duboko je udahnula znajući da će je ovo slomiti i ponovno otvoriti neizliječene rane. Ana je otvorila album i počela pričati nikad dovršenu priču njezina oca Marka.
*****
  	I tako od normalnoga čovjeka s običnim, skromnim životom što htio je obraniti selo i ljude s kojima je odrastao u nadi da će uspjeti i ponosan vratiti se kući u zagrljaj žene i kćeri, završio je u jami, a nad njim počinili su ubojstvo nalik životinji koju ubio je kakav lovac. Nije tu bilo ničega ljudskog niti se može zvati čovjekom onaj koji drugome naudi i oduzme život koji mu on sam nije dao, i učini takav zločin kojemu nije dorastao.
*****
   	 Marko je tog jutra znao što ga čeka, i da ni u kojem trenutku neće biti lako niti će moći odustati. Kroz prozor spavaće sobe gledao je vojnike kako odlaze. Odjenuo je svježe opranu uniformu što na sebi imala je grb njegove domovine. S puškom oko ramena bio je skoro spreman napustiti svoj dom. Zagrlio je svom snagom i srcem Anu i njezinu majku, i obješena lica otišao bez osvrta. Znao je da bi ga nešto u njihovim pogledima natjeralo da ostane. Pokupio ga je vojnički kamion te je zajedno s ostalim preplašenim mladićima, sada vojnicima, otišao na bojište. 
   	Gledao je u mršavog mladića koji je imao možda osamnaest godina, kako se trza na pucnjeve koji su bili kilometrima daleko od njih. Unutra je bilo manjka svjetla, no mogao je vidjeti kako je sklopio svoje sitne košćate ruke i mrmljao sebi u bradu dobro poznate riječi. Možda nije do kraja napisao zadaću ili pospremio svoj udobni krevet prije nego je otišao od obitelji. Možda nikada više neće imati priliku biti dijete i družiti se s prijateljima ili ručati zajedno s braćom nedjeljom u podne. Ne zna, no nikada neće doživjeti upisati se na fakultet i postati najbolji liječnik na svijetu.  Izgubljen, kao i pismo koje je poslao baki da će uskoro sve završiti i da će opet biti zajedno, da će ga poljubiti u čelo i da će razgovarati sve do jutra dok se ne začuju pijetlovi. Njegova mala sestrica i brat možda su nesvjesno šetajući poljima, prešli preko njegovih kostiju, možda im je najsitnija buba sletjela na dlan ili im je vjetar otpuhao šešir poput maslačka, a to je bio on, njihov brat, njihov jedini Anđeo čuvar.
   	Kamion je stao. Zakočio je naglo dok su iskakali iz njega jedan za drugim, poredani u red. Na prvu, bilo je mirno tako da si mogao čuti muhu kako zuji u zraku. Marka je to bar malo smirilo i prestalo mu grčiti želudac barem na neko vrijeme. Bio je napetiji od puške koju je kao broš pribio uz svoje rame. Nije bio previše siguran hoće li moći pucati jer od same pomisli da će od dobroga mladića sa sela koji nikada nije nekoga krivo niti mrsko pogledao morati upucati drugoga čovjeka da bi preživio, ledila mu se krv u žilama. Hoće li se moći nositi s time ili će izbjegavati svoj odraz u ogledalu do kraja života? Njegovo razmišljanje prekinuo je veliki prasak i od tada se sve počelo brzo odvijati, toliko brzo da mu je puška ostala na ramenu.
   	Vojnici su padali kao ptice iz gnijezda. Marko je gledao kako se život njegova prijatelja s kojim je nekoć igrao nogomet i zabijao brojne golove gasi te kako će njegov zadnji dah završiti u njegovu naručju, nešto je što ga je ostavilo izbezumljenim. Kada su ispalili još jednu granatu, znao je da je vrijeme za bijeg. Još jednom je pogledao svojega prijatelja dok su ga drugi vojnici povlačili za rukav. Sada ih je u kamionu bilo znatno manje. Nije prošla ni sekunda i već je primijetio da je mjesto gdje je sjedio mršavi mladić prazno. Na njemu je ostala pomalo mutna slika starije žene. Sjeo je na njegovo mjesto i spremio sliku u džep. Mislio je ako se izvuče, pronaći će ju i teška srca reći riječi koje nijedna majka ne želi čuti. Gledao je svoja polja i naselja kako gore, palcem je okrznuo prsten na svojoj desnoj ruci nadajući se da su barem one sigurne.
    	Vozilo je opet stalo, bili su spremni iskočiti van. Vrata su otvorili nepoznati, naočigled bijesni vojnici koji su ih počeli kao krumpire izbacivati van. Odveli su svakog od njih na svoju stranu. Marka je uhvatio za rame, skinuo mu pušku te je kao loptu dobacio drugome vojniku i zario svoje debele prste toliko duboko da se naježio cijelom dužinom. Što se više opirao, to mu je bliže drugi vojnik približavao pušku glavi. Stali su kod napuštene, stare kuće. Gurnuli su ga na koljena, a on je pao ravno na bok. Iz plitkoga džepa ispala je fotografija. Vojnik je svojom uprljanom, blatnom čizmom stao na nju i utrljao je u zemlju. Marko je podigao pogled, a on je s osmijehom od uha do uha zario u njega kundak puške. Kada je pokušao ustati, jakim je udarcem u leđa srušen nazad na tlo. Pred Markom je stajao zdepasti, ćelavi čovjek srednjih godina. Uspravno je stajao i podigao glavu kao da je osvojio svijet. Marko je bio znatno viši i jači od njega, i bio je siguran da bi ga mogao oboriti u jednome potezu, no ne i njih dvojicu. Nešto su jedan drugome došaptavali i smijali se izvještačenim smijehom. Kao da nema ničeg smješnijeg od izrugivanja sirotih ljudi koje su mučki ubili. Podigli su ga na koljena ispitujući ga razna pitanja na koja je on samo šutio. Onaj zdepasti, pogledao ga je crnim očima punim mržnje i bezdušno nategnuo pušku. Marko je zaklopio oči. Pred njim su bile Ana i njegova žena Marija. Mislio je na sve trenutke koje je prošao s njima. U glavi mu se vrtio najbolji i najtužniji film koji neće imati nastavak. Barem ne s njim u njemu. Zapekla ga je duša znajući da neće ostarjeti s Marijom i da zajedno neće gledati Anu kako odrasta u predivno ljudsko biće, neće biti tu kad joj bude najteže i kad bude ostvarivala svoje snove. On će ju bodriti s neke druge strane, s nekog drugog svijeta. Otvorio je oči. Ispaljena su tri hitca.
*****
   	 Kiša je prestala padati i Ana je završila priču. Ona kava od jutros je sada bila potpuno ohlađena, a radio je odavno prestao svirati. Zajedno s kćeri Josipom stavila je album pod ruku i zaputila se do obale Dunava. Naslonjene jedna na drugu, gledale su kako sporo teče. Načula je priče kako je njezin otac bačen u Dunav zajedno s par vojnika toga dana. Majku također nikada nisu pronašli, no za nju zna da su je mrtvu odvukli iz njihova doma. Zagrizla je usnu i izvukla jednu fotografiju njih dvoje zajedno. Na petama se spustila do rijeke i lagano ju pustila da njome teče. Polako je gledala kako ju nosi dok joj nije nestala iz vida. Suza je kapnula na pijesak. Iako ih je rat razdvojio, barem zna i vjeruje da su sada negdje gore zajedno, ponosni na svoju crnokosu djevojčicu Anu. I možda u nekom drugom životu nije bilo rata koji je razorio Aninu i mnoge druge obitelji do temelja. Oni su dali život za svoju Anu i ona sada živi za njih. I nada se da će napustiti ovu zemlju u toplini svoga doma, u tišini i miru, a ne na hladnome polju. Zna da će doći do toga, ali se toga ne boji. Jer ipak, sigurna je da ju netko gore čeka na vrhu bijelih stuba, širom otvorenih ruku. Njeni nikada prežaljeni, Marija i Marko.




III. NAGRADA

AUTOR: Ivo Bijelić 
NASLOV KRATKE PRIČE: U sredini magle 

Sive ruševine mrtvih zidova. Miris dima i propadajuće cigle koji je ispunio grad. Svaki dan čuo sam gacanje čizama po blatnim kamenim kockama na ulici. Tihi govor preživjelih, zaglušen nebom koje paraju pucnjevi. Naučio sam živjeti u svojoj novoj svakodnevici oslikanoj izmučenim i ušutkanim motivima. Provodio sam vrijeme sam. Bio sam malen i tih, neprimjetan. Nisam se trebao brinuti o osnovnim potrebama, napravama poput štednjaka nisam se ni znao koristiti, jedva sam ih mogao i doseći. 
Svaki dan pogledom izbjegavam očev krevet koji sada prazan hladan leži pored moga. Jedva korišten. Moj otac bio je sjevernog podrijetla, čovjek miješane krvi, no čvrstih uvjerenja. Veći od samog postojanja i čvršći od bedema koji me čuvaju, bio je među prvim braniteljima. Tih i smiren po naravi, takva je bila i priroda njegova odlaska. U rukama mu nikada nisam vidio političke pozive na borbu, zidovi su nam bili čisti od znakovlja i simbola. No, svejedno je znao što treba činiti. Nije bilo vrijeme za premišljanja i uvjeravanja. Jednostavno je jednog dana izišao; tako ga se sjećam i tako ću ga se i sjećati. 
U ratu sam se morao okrenuti majci. Svakoga dana nastavila mi je čitati priče prije spavanja. Tješila me šapatom dok smo slušali padanje bombi. Rat joj nije budio gorući plamen za jedinstvom i za samostalnosti. Provodila je dane u strahu, listajući novine i slušajući radio dok joj je znoj tekao niz čelo do njezinih svijetlih očiju. Pitala bi mog oca općenita i velika pitanja koja su služila kao njezin izvor mira a ne informacija. Krivila ga je zbog odlaska. Osjetio sam to u njezinim zagrljajima koji su svakoga dana postajali drhtaviji i nesigurniji. Njezin nekada glasan smijeh ,sada je bio tih i usiljen. Gledao sam kako se smanjivala u stasu i u umu tijekom dana koji su slijedili. Njezin vodič nestao je i uzeo dio nje sa sobom. 
Umjesto da bude zaštićena našla je sreću u zaštiti  drugih. Podupirali smo jedno drugo, brinuli smo se za nas i samo nas. Bili smo sigurni u tijelu, srcu i umu no sigurnost se nije pružala i na širinu svjetla naše besmrtne duše. Izazivali smo sudbinu, moja majka i ja. Redovito je odlazila izvan podruma po osnovne potrepštine. Vratila bi se svaki put s malo manje stvari. Ponestajalo je zaliha  i to smo znali ali problem smo izbjegavali. Nespominjanjem naših muka ogradili smo se od rata. Vrijeme je bilo ispunjeno ničime i nismo ni sami znali čekamo li spasenje ili smrt. Povratci moje majke bili su  sve dulji i dulji, a moj je strah rastao i rastao. Sve manje se smijala, njezine iscrpljene riječi, usmjerene nikomu, rušile su naše utočište.
Sam sam provodio dane zatvoren u podrumu, bez ikoga. Prvi dan bez nje nisam se brinuo. Kasnila je više puta. Drugi dan probudio sam se bez hrane u skloništu. Želudac mi se prevrtao od gladne brige. 
Trećega dana tišina podruma postala je preteška. Glad i žeđ miješali su se sa zebnjom. Srce mi je udaralo u ritmu neizvjesnosti. Konačno sam odlučio. Izići ću. 
Gurnuo sam teška, čelična vrata i izvukao se iz svojega  utočišta. Ulice su bile puste, prekrivene sivim slojem pepela i zemlje. Kuće bez krovova i zidova stajale su poput polomljenih kostiju, razbacane bez reda. Povremeni zvukovi eksplozija daleko u gradu, odzvanjali su kao prijetnja. Dim se vukao između zgrada, kao da skriva posljednje ostatke života. Koraci su me vodili putem kojim bi majka obično išla. U hodu sam izbjegavao lokve crne vode i razbacane krhotine stakla. Sjena nepoznatog tijela ležala je pored slomljenog stupa. Nisam se usudio prići. Glava mi je pulsirala od straha i spoznaje da možda znam što ću pronaći. I onda, u zavoju ulice, ugledao sam je.
Ležala je potrbuške, a njezina ruka bila je još uvijek stisnuta oko platnene vrećice s nešto malo kruha i staklenkom vode. Haljina joj je bila razderana, izblijedjela, prekrivena prašinom i tamnim mrljama. Haljina – svjedok sretnog života, sada dokaz ovoga pakla. Kroz njezin trup bila je otvorena tamna rupa uništene sreće. Smogao sam snage i okrenuo ju na leđa. Njezino hladno tijelo probijalo me iznutra. Gledao sam u nebo. Kroz suze silio sam samog sebe da sporo spustim pogled na njezino lice. 
Čim samo ju ugledao, obuhvatile su me njezine zamagljene oči. Ispred mene otvorio se sam svemir. U magli sam vidio crnu spiralu pogibelji i izumiranja, na čijem je kraju posljednje svjetlo zamrlo zajedno s mojim životom. Osjetio sam i početak postojanja i smrt zadnje zvijezde u našoj galaksiji. Vrijeme i stvarnost spojile su se u jedno. 
I onda je sve bilo oduzeto od mene. Vidio sam svoju samoću. Nisam više čuo eksplozije ni pucnjavu. 
Ostao sam samo ja, malen i tih, neprimjetan kao uvijek, sasvim sam.








III. NAGRADA

AUTOR: Danijel Šimičić
NASLOV KRATKE PRIČE: Križ koji pamti
   
Sretan ti rođendan, sine! Izvoli, ovo mi je dala tvoja prabaka kad sam bio tvojih godina. – Otac gotovo briznu u plač dok mu je pružao malen, ali težak lančić. Na njemu je bio križ, s jedne strane svjetlucao je lik Isusa, a s druge sveti Bono. – Molim te, čuvaj ga i nosi s ponosom. 
– Hvala, tata, čuvat ću ga, obećajem. Stvarno mi se sviđa. No nikad mi nisi pričao o prabaki… Kakva je bila? 
Otac je na trenutak zašutio. Pogled mu je pobjegao negdje daleko, kroz prozor, kao da gleda nešto što više ne postoji. Prstima je nesvjesno prešao preko lančića. 
– Moja baka… Ma, bila je ono što svaki unuk može poželjeti. Uvijek vedra i nasmijana. Kad bih god došao kod nje na ručak, stol bi bio pun svega. Nikada nije dopuštala da ostanem gladan. Kud ja, tu i ona, trčala je za mnom po kući… Eh, što bih dao da je mogu vidjeti barem još jednom. Pokazati što je njezin unuk postigao u životu. Jedina je oduvijek vjerovala u mene. Nažalost, naša priča prebrzo se završila… 
Otac duboko uzdahne, a glas mu postane težak. 
– Bilo je to '91, ovdje, u našoj obiteljskoj kući u Borovu Selu. Sirene su zavijale svakodnevno. Granate su odzvanjale i parale uši, a tenkovi su gulili ceste. Jedne večeri ostali smo sami, baka i ja. Otac je bio na bojištu, a majka nam je otišla po kruh na tržnicu. 
Začulo se kucanje. Samo smo se pogledali i pretrnuli. Znali smo da majka nije mogla biti – tek je otišla. Baka je brzo skinula lančić sa svoga vrata i stisnula ga meni u šaku, pa rekla: 
– Mili, idi u svoju sobu, sakrij se u ormar i ne izlazi dok ne bude sigurno. 
Zagrlio sam je i poslušao. Sakrio sam se među kapute i zatvorio oči. Srce mi je tuklo kao bubanj, a dlanovi su se oznojili dok sam stezao križić. 
Vrata kuće su se otvorila i začuo se dubok glas.
Krv mi se sledila. 
– Gdje su svi?! 
Baka je nešto odgovorila, ali ubrzo je vrisnula. Naglo sam otvorio oči, ali nisam vidio ništa osim tame ormara. Srce mi se steglo. Čuo sam kako je netko povlači i tada dvije riječi: Beli Manastir. 
Kao dijete, nisam znao što to znači. Ali znao sam da nešto nije u redu. 
Ubrzo su se teški koraci počeli uspinjati stubama. Nisu bili mamini, a bome ni bakini.. 
Izbezumljen, znao sam da moram brzo djelovati, inače me čeka sigurna smrt. Vrata ormara su se lagano pomakla – netko je već bio tu - viknuo je jedan vojnik drugome. U tom trenu primijetio sam otvoren prozor. Nisam razmišljao. Skočio sam. 
Dočekao sam se u polje kukuruza. Stabljike su me izgrebale, ali bol nije bila važna. Znao sam samo da moram trčati. Čuo sam pucnjeve. Srce mi je udaralo u grlu, vjerojatno su me opazili. 
Kako sam prolazio kroz ulice sela, sve je mirisalo na dim i spaljeno drvo. U daljini se začuo prodoran prasak – granata iz aviona je pogodila neku kuću, potom i most. Plamen se vrlo brzo širio po krovovima, a vriskovi su odjeknuli kroz noć. Stegnuo sam križić i požurio dalje, ne okrećući se. 
I onda – prizor koji nikad neću zaboraviti. 
Na cesti su ležala tijela. Neka nepomična, neka u grčevima. Krv se slijevala niz asfalt i nestajala u blatnim baricama. Među njima – žena s djetetom u naručju. Oči su joj bile otvorene, ali prazne. Dijete… kao da je još pokušavalo nešto reći. Odmah su mi kroz glavu prošle misli o mojoj majci.. 
Počeo sam drhtati, ali suze nisu dolazile. Samo ledeni osjećaj u grudima, osjećaj bespomoćnosti i straha.
Nekako sam stigao do napuštene kuće. Prozori su bili razbijeni, vrata odškrinuta. Unutra je smrdjelo po vlazi i starini. 
Tiho sam se ušuljao, stežući križić. Popeo sam se na tavan, gdje je bilo nešto svjetla od ulične rasvjete koje je prolazilo kroz rupe među ciglama. Pronašao sam staru deku i ogrnuo se njome. 
I tada sam ga ugledao. Gledao je i on mene, sjajnim, okruglim očima. 
U kutu sobe ležao je mršavi njemački ovčar. Gledao me oprezno, uši su mu bile spuštene. 
– Hej… – prošaptao sam, pružajući ruku. 
Pas se nije pomaknuo. Samo me promatrao. Vidio sam da je mršav i iscrpljen – kao i ja. 
Iz špajze sam donio komadić kruha i ponudio mu. Neko vrijeme nije ništa napravio, a onda je lagano prišao i uzeo ga iz moje ruke. Ime mu je bilo Rex, jedva sam uspio iščitati sa već izgrebane i prašnjave ogrlice. 
Te noći, po prvi put otkako sam pobjegao, nisam bio sam. 
Ulica ispred kuće bila je pusta. Sve dok se u daljini nije začulo marširanje. 
Srpska četa. 
Pognuo sam se, držeći dah. Pucnjevi. Krikovi u daljini. Vidio sam kako su otimali žene, jednu po jednu.. Bog zna kakve su grozote jadne proživjele. 
Suze su mi se slijevale niz lice. Gdje su mi roditelji? Gdje je baka? Hoće li me itko pronaći? 
Sljedećeg jutra, uz psa koji mi više nije silazio s boka, krenuo sam dalje, vrlo oprezno. Ulica je bila tiha, ali napetost se osjećala u zraku. Iza sebe sam začuo nekakav zvuk motora, a kad sam se okrenuo, imao sam što i vidjeti. Srpski džip ulazio je u nečije dvorište. Klali su stoku, svinje i kokoši.. Strašno samo za čuti, kamoli vidjeti. Rex i ja bili smo skriveni u grmlju, pa nastavili bježati čim su ušli u kuću. Lutali smo neko vrijeme.. 
I odjednom, kao grom iz vedra neba – spas. 
Džip sa šahovnicom. 
– Mali, što radiš ovdje sam?! – povikao je vojnik. 
Suze su mi ponovno krenule. Riječi nisu dolazile. 
– Smiri se, sada si siguran. 
Dali su mi vode i hrane. Jeo sam kao da nisam jeo danima. 
Nekoliko dana kasnije, pronašli su moju majku. Ostala je u šoku kad je vidjela da sam živ, i oboje smo briznuli u plač. 
Baku nismo nikad pronašli. 
Otac uzdahne. 
– Svaki trenutak proveden u strahu činio se kao vječnost. Kao da toj boli i patnji nije bilo kraja. 
Pogleda sina u oči. 
– Zato ti simbolično dajem ovaj lančić. Puniš jednako godina koliko sam ja imao tada. Da znaš kroz što smo prošli. Da nikad ne zaboraviš.
Sin stisne križ u šaci, osjećajući njegovu hladnoću i težinu.. Zagrli oca. 
Dugo su tako stajali. 
I taj trenutak – trenutak sjećanja na dom – činio se kao vječnost.

III. NAGRADA

AUTOR: Mirela Zeljar
NASLOV KRATKE PRIČE: Kad Domovina progovori  
Dišem u dolinama, šapćem kroz vjetrove, pjevam u morima i treperim u srcima. Rođena davno, oblikovana stoljećima, ali nikada kao tada, u vrelini Domovinskog rata, nisam osjetila svoju snagu, bol, ponos i prkos u svoj njihovoj silini. Te godine bile su godine kada se klesalo u stijene, vapilo kroz jecaje, urlalo u olujama bitaka. Sjećam se prvog pucnja koji je razderao tišinu mojih gradova, prvog krika koji je presjekao zrak, prvog djeteta koje je naučilo strah prije nego je naučilo sanjati. Zrak se napunio mirisom baruta, gustim i teškim. Moje rijeke, koje su stoljećima nosile život, sada su nosile suze majki, vapaje izbjeglih, krv onih koji su pali jer nisu znali uzmaknuti. Moji sinovi i kćeri stali su pred tenkove, praznih ruku, ali punih srca, s pogledima koji su parali tamu, s glasovima koji su prkosili tišini smrti. Drhtali su od straha, ali nisu uzmicali. Kad su im kidali domove, oni su gradili snove. Kad su im palili ulice, oni su ih u srcima crtali ispočetka. U Vukovaru su se moji zidovi rušili pod topovima. Svaka cigla koja je padala bila je obećanje – ustat ćemo ponovo. Svaki plamen koji je gutao kuće bio je zavjet – nećete nas slomiti. 
U Škabrnji je moja zemlja pila suze nevinih, ali nije popustila pred mrakom. Krv je natapala polja, ali sjeme prkosa već je klijalo. Svaki ugašeni život postajao je zvijezda na mom nebu, a svaka ruka podignuta u molitvi bila je snaga koja me nosila dalje. U Dubrovniku, plamen je lizao moje kamenite ruke, vatra se odražavala u očima mojih čuvara. Pucali su zidovi, ali nije pukla duša. Moje more, moj kamen, moj zrak, sve je gorjelo, ali ništa nije izgubljeno. Jer u srcima mojih ljudi, ja sam već pobijedila. Dok su moji ljudi ginuli, ja sam rasla u njihovim srcima. Dok su se moje rijeke crvenjele od krvi, moja vjera u slobodu postajala je dublja. Dok su se rane širile, moja ljubav se množila. Moji sinovi i kćeri ispisivali su me krvlju na zastavama, šaptali moje ime kroz rojeve metaka, uzdizali me u molitvama dok su stajali na crtama obrane. U svakom koraku ratnika koji se nije predao, u svakom suznom pogledu majke koja je ispraćala sina, u svakom posljednjem dahu junaka koji je znao da pada za mene, ja sam bila živa.
A onda – svanuće. Oluja! Moj dah postao je vihor, moja snaga udar groma, moja volja nezaustavljivi požar što proždire mrak. Moji ljudi, moji vitezovi,  kao valovi jurišali su preko mojih polja, preko spaljenih ulica, kroz ruševine i pepeo, kroz bol i suze. Njihova srca kucala su u istom ritmu, u ritmu pobjede, u ritmu slobode koja je treperila na horizontu, nadohvat ruke, bliža nego ikada. Koraci su tutnjili mojim tlom, potmuli, moćni, kao bubnjevi sudbine. I tada – moje zastave! Vinule su se u nebo, prkosne i ponosne, grmjele su na vjetru poput krika tisuća duša koje su čekale taj trenutak. Crvena, bijela, plava – boje neba, krvi i zemlje. Boje ljubavi i boli. Boje pobjede! Osjetila sam kako mi sloboda pulsira kroz kosti, kroz rijeke i planine, kroz srce koje nikada nije prestalo kucati. Konačno sam mogla raširiti ruke, skupiti u naručje sve one koji su me sanjali, svi oni koji su me kroz suze dozivali, kroz metke čuvali, kroz molitve podizali. I tada sam zavikala: ,,Slobodna sam! Vaša sam! Vi ste moji!" Odjeknulo je mojim gorama, niz rijeke se slilo, kroz gradove se provuklo, kroz domove prošaputalo. To nije bio samo moj glas. Bio je to glas svakog vojnika koji je posljednjim metkom čuvao ovu svetu grudu, svakog djeteta koje je preživjelo podrum, svake majke koja je čekala sina da se vrati s bojišta. Ja nikada nisam bila sama. U mojoj krvi žive tisuće generacija koje su me sanjale, borile se za mene, ljubile me i ostavljale mi u naslijeđe svoje nade. Moji preci stvarali su me stoljećima, klesali moj oblik u kamenu, crtali me na kartama, oblikovali me u stihovima pjesnika i molitvama djedova. Bila sam u očima ratnika koji su u blatu rovova zamišljali more, bila sam u suzama majki koje su ispraćale sinove u boj, bila sam u riječima djece koja su šaptala moje ime dok su se skrivala od granata. Osjećala sam svaki korak mojih junaka dok su hodali kroz gustu maglu nesigurnosti, dok su gledali smrti u oči. Kad su rane bile najdublje, kad se činilo da tama nadire sa svih strana, kad je svaka ulica mirisala na strah, a horizont gorio od plamena ruševina, moji su ljudi pronalazili svjetlo u sebi. U trenucima kad su se zidovi rušili, kad je vjetar nosio jecaje ranjenih i kad se smrt nadvijala nad mojim domovima poput gladne zvijeri, nisu ustuknuli. Nosili su me u svojim srcima, u svojim molitvama, u svojim snovima. Kada je posljednja bitka završila, kada se prašina slegla i noć se povukla pred zorom, kada su ruke umornih vojnika dotaknule moje tlo i suze radosnice potekle niz umrljana lica, znala sam—ostvarili smo snove onih koji su me sanjali prije stotinu, prije dvjesto, prije tisuću godina. I tada, dok su se zvona oglašavala, dok su se molitve uzdizale ka nebu, dok su se rane vidale i gradovi dizali, ja sam udahnula najdublji dah slobode. Zauvijek.
Svaki njihov uzvik bio je moj krik slobode. Svaka njihova pobjeda bila je moja pobjeda.
Moji su sinovi i kćeri ustali, kao oluja nad morem, kao grom u planinama. Nisu ih mogli zaustaviti. Snaga koju su nosili u sebi bila je veća od straha, veća od bola, veća od svih zidova koji su ih pokušavali zarobiti. Nebo se otvorilo nad mojim gorama, sunce se probilo kroz oblake dima i prašine, rijeke su se pokrenule kao krv kroz moje vene. Osjetila sam kako se kidaju okovi, kako se rana zatvara, kako krv prestaje teći. Moje ruke, koje su bile vezane godinama, napokon su se oslobodile. Moj glas, koji su pokušali utišati, odjeknuo je kroz doline i ravnice, kroz rijeke i planine, kroz gradove i sela. Bila sam u svakom osmijehu onih koji su dočekali slobodu, u njihovim očima koje su, nakon tolikih godina tame, ponovno vidjele svjetlost. Bila sam u drhtavim rukama majki koje su grlile sinove vraćene iz pakla bojišta, u stisnutim šakama očeva koji su u tišini zahvaljivali nebu što su dočekali ovaj dan. Bila sam u suzama radosnicama koje su klizile niz lica onih koji su izgubili mnogo, ali su znali da je njihova žrtva bila ugrađena u temelje budućnosti. Bila sam u zvonjavi crkvenih zvona koja su nakon godina jecaja i tjeskobe ponovno slavila život. Bila sam u zvuku himne koja se orila, u grlima tisuća koji su podigli glas prema nebu, u rukama koje su drhtale dok su podizale zastavu što je vijorila na vjetru pobjede. Bila sam u zagrljajima prijatelja koji su preživjeli, u pogledu onih koji su osjetili prazninu za stolovima gdje su nekad sjedili njihovi najmiliji. Bila sam u svakoj riječi izgovorenoj s ponosom, u svakoj suzi koja je pala na tlo natopljeno krvlju, u svakom uzdahu olakšanja koji je konačno mogao pobjeći iz umornih prsa.
Osjećala sam otkucaje srca svakog djeteta koje je po prvi put moglo spavati bez zvuka sirena. Čula sam uzdahe ratnika koji su položili oružje, znajući da je njihova borba završena. Bila sam u poljima gdje su se, umjesto tenkova, ponovno širili mirisi zemlje i cvijeća. Bila sam u rijekama koje su ispirale tragove bitaka, u planinama koje su ponosno ponavljale jeku pobjede. A sada, dok stojim visoko i ponosno, dok gledam sunce kako miluje moju zemlju, nosim ožiljke, ali oni su moj ponos. Svaka rana ispisana na mome tijelu priča priču o ljubavi, o hrabrosti, o nesalomljivom duhu onih koji su me branili. Svaka suza svjedoči o žrtvi, svaka tiha molitva koja je nekada vapila za spasom sada postaje himna zahvalnosti. Moje more i dalje šapuće priče hrabrosti, njegove plave dubine čuvaju uspomene na one koji su pali za mene. Moji gradovi nose imena junaka, ulice su im ispisane koracima onih koji su kroz njih kročili u otporu, u ljubavi, u vjeri. Moja polja pamte svaku kap krvi, svaku stopu borca koji je pao, ali nije bio zaboravljen. Moje šume ponavljaju odjeke zakletvi položenih na oltar Domovine, a moji zvonici podižu molitve za one čiji su snovi ostali utkani u moju zemlju.















III. NAGRADA

AUTOR: Petra Kovač
NASLOV KRATKE PRIČE: Hrvatska Ana  

    15. lipnja 1991.
Dragi dnevniče,
Danas je ponovno zavijala ta strašna sirena. Svaki put kad čujem taj zvuk, srce mi stane. Mama je uzela brata u naručje, a ja sam uzela svog medvjedića. Njega mi nitko ne može oduzeti. Tata kaže da je to samo velika svađa među ljudima, ali zašto svi onda izgledaju tako ozbiljno? Kad se ja posvađam s Ivom, pomirimo se odmah, a ovdje svi djeluju kao da će trajati zauvijek. Mama kaže da su za sve krivi susjedi, a ja ne kužim kako Zdravko i Nada imaju veze s ovim. Ljudi na ulicama hodaju brzo, svi kao da nemaju vremena. Nitko se ne smije, nitko ne razgovara. Svi putuju, ali nitko se ne vraća. Pitao sam mamu gdje su otišli i kad će se vratiti. Zar im nije ovo dom? Možda je to ona istina koju odrasli ne žele reći, možda nitko od nas ne zna više što znači imati dom, kako je to bilo prije svega ovoga. Sjećam se onih dana kada smo se smijali i igrali. Kad su svi bili sigurni i zaštićeni. Svi su šaptali, srce mi je bilo jako teško, a medo me nije mogao smiriti. Možda ni on nije znao što se događa.
17. rujna 1991.
Danas nije bilo crtića. Struja je nestala već danima. Mama kaže da ne možemo trošiti, jer sve treba štedjeti. To mi nije fer. Ne mogu gledati crtiće, a Pajo Patak je uvijek u mojoj glavi. Mama mi je rekla da se moramo pripremiti, kao svi. Pripremiti za što? Nisam dobila odgovor na to pitanje. Tata je rekao da moramo štedjeti hranu. Mislim da to znači da ne smijem uzeti dva keksa, nego samo jedan. A onda sam pomislila: "Što ako sutra opet nema struje?" No, gdje je nestao onaj svijet, gdje su crtići, igre, prijatelji i smijeh? Nitko ne priča o tome, svi samo rade, svi samo preživljavaju. Čak su i moji prijatelji nestali. Zašto? Zašto nitko ne kaže ništa?
Pitala sam mamu hoću li ići u školu. Zastala je, pogledala me, a oči su joj bile pune tuge. Samo je rekla: "Bit će bolje, obećavam." Ali kad tako kaže, nikad ne vjerujem. Ponekad mislim da bi trebali prestati obećavati, jer sve je puno čekanja. Nema crtića, nema škole, nema prijatelja. Svi su nestali u tom nesigurnom svijetu.
20. rujna 1991.
Danas smo otišli po vodu. Čekali smo jako dugo. Ispred mene je bila jedna starija žena koja je nosila dvije različite cipele. Pitala sam mamu zašto, ali ona mi je samo stisnula ruku i rekla da budem tiho. Zamišljeno je gledala. I svi su hodali tako, tiho, polako, kao da nisu imali vremena za ništa osim za preživljavanje. Neki su ljudi nosili crne torbe, nisu ih otvorili, a ja nisam znala što u njima ima. Možda su to bila sjećanja na bolje dane. Baka je pogledala prema njima i nisam mogla objasniti taj pogled, ali bio je pun straha. Tada sam shvatila da je strah postao dio nas, čak i da to nismo željeli. Držala sam se za mamu još čvršće, pitajući se kad će se sve ovo završiti.
26. rujna 1991.
Danas sam ponovno ostala u podrumu cijeli dan. I dalje me ne puštaju van. Svi kažu da je vani opasno, ali što to znači? Odrasli nikad ništa ne objašnjavaju.
5. listopada 1992.
Noćas smo opet spavali u podrumu. Mama kaže da je to najsigurnije. Tata nije bio s nama. Reći će on da pomaže nekim ljudima. Možda sam trebala biti ponosna, ali nisam bila. Ne mogu shvatiti zašto mi svi stalno govore da "bit će sve u redu". Kako znaju da će biti u redu kad ništa ne izgleda kao prije? Pitala sam mamu hoću li opet vidjeti svoje prijatelje, a ona mi je rekla da još moramo čekati. Čekamo. Odrasli stalno čekaju. Mislim da sam naučila nešto o čekanju. Možda je to najgora stvar od svih. Ali nešto mi se u tom čekanju počelo mijenjati. Možda čekanje nije samo gubitak vremena. Možda to znači da ništa nije zauvijek. Možda će jednog dana, kad sve ovo prođe, ljudi shvatiti da ne vrijedi čekati samo na nešto bolje.
29. listopada 1992.
Zadnjih dana baka i deda puno pričaju o ratu. Baka uvijek šuti kad spomene Srbiju, kao da nije sigurna smije li to reći, a deda samo pogne glavu. Ponekad čujem njihov razgovor kroz vrata, sve te riječi koje ne razumijem. Jednom sam pitala baku: "Što znači kraj rata?" a ona je samo odmahnula rukom i rekla: "To nije za tebe važno." Baka i deda ne pričaju o tome sa mnom. Samo me pogledaju kad nešto pitam. Baka mi ponekad pomiluje kosu i kaže: "Bit će sve u redu, Ana, ali moraš biti strpljiva." Moram vjerovati da hoće. Ali kad će to biti? Zašto svi šute? Zašto mama ništa ne kaže?
Ponekad, kad je tišina najdublja, pitam se hoće li tata ikada opet doći. Mislim o njemu puno, sve više i više. Stalno mi je pred očima, kako bi sada mogao biti, što bi rekao kad bi bio tu. Možda bi me smirio, kao uvijek. Kad bi bio tu, ne bi bilo ove napetosti, ove tjeskobe koja me steže u prsima. Mama bi tada bila sretnija, svi bismo bili. Ali sada, sada smo svi samo u svojim mislima, čekajući nešto što ne znamo hoće li se ikada dogoditi. Ali zašto? Zašto ne smijem ići van? Zašto se svi boje i ne govore ništa?
15. studenoga 1992.
Pitala sam mamu kad ću opet ići u školu. Nedostaju mi moji prijatelji. Mama mi je rekla da škola čeka, da ne brinem. Mogu li ja čekati kad je svakim danom teže? Ponekad pomislim da su mi prijatelji bili sve, ali sada nemam ni njih. Samo čekanje. Nisam sigurna da želim čekati. Ne znam više što čekamo. Odrasli govore samo o kraju rata, ali nitko ne spominje kada će se tata vratiti. Zar to nije najvažnija stvar? Možda nikad neće doći. Možda neću nikada moći više trčati po travi, ili voziti bicikl, ili smijati se s prijateljima, jer sve se promijenilo. Možda tata nikad neće vidjeti kako sam odrasla. Mora se vratiti, ipak mi je obećao da će donijeti nešto. Možda boje. Možda papir. Jer u svemu ovom, jedina stvar koja još ima boje su moje misli, moji crteži.
20. prosinca 1993.
Van je jako hladno. Ne možemo se grijati kao prije. Mama mi kaže da obujem tri džempera. Izgledam kao snjegović, a ona mi stalno ponavlja da ćemo izdržati. Mama je opet sjedila za stolom, nije ništa rekla, samo gledala kroz prozor, kao da čeka da se nešto dogodi. Ponekad mislim da ona vjeruje da će tata doći kad prođe još jedan dan, kad prođe još jedna noć. Ali ja znam da on ne dolazi. Nikad ne dolazi.
Nedostaje mi tata. Nedostaje mi sve ono što smo imali. To je najteži dio. Sanjala sam da je tata došao na nekoliko dana, jako sam ga čvrsto zagrlila. Pitala sam ga može li mi donijeti još bojica, jer jedini način na koji mogu razumjeti ovaj svijet je crtanje. Rekao je da hoće. Nadam se da će se sjetiti i sve nas. Mama samo šuti. Ništa ne govori. Baka kaže da mora biti jaka. I deda također. Svi moraju biti jaki, ali tko je jak za mene? Tko će mi reći da će biti sve u redu kad nije? Ja ne znam više kako da budem jaka. I stvarno, nisam sigurna da želim biti. Možda sada razumijemo da ništa ne traje zauvijek, pa tako ni tišina koja nas okružuje. Možda kad ovo završi, svi ćemo postati mudriji, jači. I bit ćemo spremni graditi novi svijet – svijet nade.
12. studeni 1995.
Jutros me probudila tišina. Nikada nije ovako tiho. Tišina koja nije bila samo u sobi, već je bila i vani. Mama i deda su izišli i gledali prema ulici. Ljudi su hodali sporo, kao da se boje nečega. Baka je rekla: "Gotovo je." Nisam znala na što je mislila, ali mama me tada čvrsto zagrlila. "Sada možeš crtati koliko god želiš", rekla je. Možda je to znak da je stvarno gotovo. Možda je to novi početak, ali dnevniče, i dalje ću crtati. Jer crtanje je jedini način da preživim sve ovo. I ako bude struje, gledat ću crtiće, ali više želim trčati vani i igrati se. Želim da me ništa ne zaustavi.
13. studeni 1995.
Nešto duboko u meni ne prestaje vrtjeti pitanje – gdje je tata? Prošlo je toliko vremena otkako je otišao, otkako je krenuo u rat, govoreći da će se vratiti, govoreći da je to samo nešto privremeno. Mama mi je stalno ponavljala da će se vratiti, da sve to prođe, ali sada kad je kraj rata, još uvijek ga nema. Mama se smireno smiješi, ali u njenim očima vidim bol koju ne želi pokazati. Baka i deda samo šute, no znam da se i oni brinu, da i oni čekaju njega, njegov povratak. Ali nikad nije rekao kada će se vratiti. Nikad nije obećao da će sve biti u redu. Što ako nije sigurno da će se vratiti?
16. studeni 1995.
I sada kad je rat stvarno završio, svi su vani, svi su slobodni, ali nije sve kao prije. Moje bojice su ostale na stolu, zaboravljene. Zar se tata nikada neće vratiti da me vidi kako crtamo zajedno, kako se smijemo? Hoće li me ikada ponovno zagrliti? Hoće li se obitelj ponovno sastati? Da, mi smo sada vani, slobodni, ali nešto nam nedostaje. Nedostaje nam tata, nedostaje nam ljubav koju nismo uspjeli zadržati.
I dok mama gleda prema ulici, očito zabrinuta, i baka s dedom šute, ja znam da nikada nećemo biti isti. Zauvijek ćemo nositi gubitak, jer rat je oduzeo mnogo više od doma. Možda mi nije oduzeo medvjedić, ali oduzeo je dio nas. A oni koji su preživjeli, moraju naučiti živjeti s tim. Voljeni smo, to je sigurno, ali smo također izgubljeni – izgubljeni u ovoj tišini koja nas okružuje, tišini koju ne možemo razbiti.
Tvoja, Ana.

















III. NAGRADA

AUTOR: Marija Babić
NASLOV KRATKE PRIČE: Od mene, mome Zoranu  
				 
Moj Zorane,
nisi išao u srednju školu, i rekla sam ja da je to u redu sine. Pridonosio si obitelji i metlu uzeo u ruke kad je trebalo. A imao si veliko srce i želju za pomaganjem, to jesi. Ušao si u onaj autobus za Slavoniju tek što si punoljetan postao, možda mjesec ranije. A meni je grčeviti želudac tog dana ostao na onoj prastaroj cesti kod koje sam te ispratila. Iza tebe je tada ostao samo prašnjavi vjetar koji mi je tjerao gorke suze na oči. A zatim sam čekala. I ja, i brat tvoj, i sestra tvoja, i otac tvoj, i pradjed tvoj, i rodbina tvoja, i susjedi tvoji, i prijatelji tvoji, i djevojka tvoja, i pas tvoj, i ovce tvoje, i topli krevet tvoj i cijeli kraj tvoj. 
Pa kad me poštar tjedan nakon pitao gdje je mali Zoran. A ja mu rekla:
 	,, Eno ga gore otišao na sjever. Kum Ante mi je rekao da je moj u Bogdanovcima, a onaj njegov u Baranji.''
Eto, tada je bilo tako sine. Znala sam isto koliko i poštar Šime. Zlobni ljudi su mi pričali priče, da na vratima Vukovara čeka smrt. Rekli su da se mogu pozdraviti s tobom. Da se radije posvetim svojoj živoj djeci, koja nisu pod krovom koji im pritišće mrtve glave o tlo. Ja sam se molila sam za te svake zore i svake večeri, i smučilo mi se kada bih čula te nakaradne prostote.
Armija je tjedan kasnije probila u susjedno selo. U gluho doba noći, trznula sam iz sna na odjek hitca opaljenog kilometrima dalje. Nisam znala što se događa. Sjećam se samo kako mi je grlo zanijemilo i prsti utrnuli. Bez osjeta sam grabila djecu iz kreveta i budila muža da upali automobil. Ni majčino zlato, ni kristalne čaše, ni moje jedine haljine. Sve što smo imali je bila torba s ispravama i nešto osnovnih potrepština koja smo ondje spremili davnih dana. Čuo se lavež pasa u daljini. A onda bolno zavijanje, pa tišina. Cijelo selo je tada već bilo na nogama. Tvoj otac nas je vozio poljskim putem kojim bih ja svake nedjelje pješačila na misu. 
Kumovi su nam javili da nam kuća više ne stoji. Sravnjena sa zemljom. Suze mi nisu tekle niz neispavano lice, no u tijelu mi se ponovno javio onaj gorki osjećaj jada. I moj je želudac, što je ostao na onoj surovoj cesti, bio prosut po njoj. Mjesec dana sam odbrojavala sate. Tvoga pisma nije bilo. Brat ti se jedan dan razbolio, pa sam mu dala tvoj pokrivač koji je ostao ovdje kod tetke prije par godina. On ga je prepoznao, ali nije htio da preda mnom pusti suzu. Ostavila sam ga taj dan samog, a malu ti sestru potjerala van da se igra. 
Jednog jutra su zvali Naši. Pozvali su ti oca da dođe u zapovjedništvo. On je otišao, i to tiho. Kućom je, sjećam se, vladala mučna tišina. Tog tihog poslijepodneva, dok sam pospremala čiste tanjure od ručka kojeg nitko nije smogao snage pojesti, zazvonio je telefon na zidu. I prije nego što sam shvatila što buči, slušalica mi je već bila prislonjena na uho koje nije htjelo čuti istinu. Da si nevaljalac koji neće da sluša, kao što dijete neće da sluša. Da su ti zvali oca jer želiš poći doma. To sam htjela da čujem.
 Moje je dijete mrtvo. Moje je dijete iskrvarilo u polju kukuruza. Moje je dijete čekalo. Moje je dijete razmišljalo o smrti, prije smrti. Moje je dijete ostalo samo. A tijela mu nema. Tijela moga djeteta nije bilo.
I sada, 35 godina kasnije, nisam zaboravila na te sine. I dalje me u ponekim trenutcima hvata ona poznata jeza od koje me boli duša. Ali snalazim se. Eno, brat ti je uspješan, a sestra se udala i dobila sina. Mali je ime dobio po tebi. Više se oni sada brinu za mene nego ja za njih. Mirna sam jer te grobak sada krije kako spada. Tako si mi blizu, a tako daleko. 
Voli te mama, sine Zorane.





PISANA POHVALA

AUTOR: Lidija Turkalj
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Radio
Nisam znao gdje sam pucao. Hoteći ostati živ, bacio sam se na pod. Prstom sam zapeo za okidač, čime sam opalio metak, ravno u čovjeka…
Bilo mi je tek 18 godina. Pohađao sam 4. godinu gimnazije i bio sam uzoran učenik. U kućanstvu nismo imali televizor, ali smo imali radio. Nekada su mi dali da ga ponesem sa sobom na ispašu. Slušao sam reklame za stvari koje si nisam mogao priuštiti, slušao sam Crvenu jabuku i Magazin. Slušao sam sve što je bilo popularno. Dane sam provodio ispod neobrezane vrbe koja je gledala livadu na kojoj su pasle ovce. Samo ja, radio i bilježnica iz matematike. Kao i uobičajeno, slušao sam radio. Tajči je u jednom trenutku zamijenio vrlo ozbiljan i dubok glas, koji je pričao nešto o nekakvom  napadu. Kako su prolazili dani, sve češće sam slušao o napadima i sukobima. Tada, slušajući sve to, nisam se previše brinuo jer se činilo nestvarnim, kao da me se ne tiče. Prestao sam nositi radio na ispašu. Kod kuće smo ga isto prestali slušati, pretežito zbog mojih mlađih sestara.
Hranio sam ovce dok u dvorište nisu ušla dva čovjeka. Mlađi gospodin u vojnoj uniformi s debelim obrvama i snažnom građom arhaičnim je osmijehom pokušavao dočarati druželjubivost, čime mi je zapravo još više stvarao nelagodu. Kraj njega je hodao stariji gospodin kojemu je stres pojeo svu boju s kose. Bio je debeljuškast i nosio je plavu, prugastu košulju i crne uredske hlače, potpuna suprotnost svoga kolege. Umorna pogleda rukovao se s mojim roditeljima koji su ga već nestrpljivo čekali na trijemu. Pozvan u kuću, pošao sam zajedno s njima. Tata im je skuhao kavu i svi smo sjeli za kuhinjski stol. Gospoda su se predstavili kao pripadnici Hrvatske vojske i objasnili da bih se kao punoljetna osoba trebao prijaviti u vojsku. Objasnili su sve što su trebali te me, u slučaju da se odlučim pridružiti, uputili u obližnji ured za prijavu. Pozdravili su se s nama. Zatvarajući vrata za sobom kao da su povećali gravitacijsku silu u prostoriji. Osjećao sam se kao da me je lavina zatrpala. Neko vrijeme izbjegavali smo pogledati se u oči dok mama nije odlučila progovoriti: 
‒ Sine, ja ne bih da ti ideš. ‒ govorila je, suze su joj već zaslanile oči. Sestre su ju gledale kroz mali otvor na vratima s onim svojim velikim očima, kao sove. 
‒ Nema tu mora li ili ne mora. Pitanje je vremena kada će se netko vratiti da ga odvuče. Ljudi misle da će ovo biti kratak sukob, nitko ne sluti što nas čeka! ‒ govorio je tata već bijesno. Teško je hodao jer je pao s krova kuće. Stoga nije bilo mnogo toga što je mogao raditi. Dane je provodio u kući s tim radijom. Razgovarali smo tako, činilo se satima, odluka je opet pala na mene. Legao sam u krevet. Satima sam se okretao, nesanica me izludila. Ujutro sam popio šalicu čaja i, umjesto u školu, odjurio sam ravno na prijavu. Nenaspavan, srčano sam odlučio pridružiti se našoj, hrvatskoj vojsci. 
U uredu sam nazvao mamu. Crvena kao paprika u našemu vrtu od plakanja donijela mi je stvari. Stavila mi je krunicu oko vrata i, onako kako samo majka to zna, privila me k sebi i nježno zagrlila, ne izustivši ni riječ.  Za njom je došao tata sa svojim više no nezadovoljnim pogledom, ali iz kojega se ipak mogao razabrati onaj ponos. Za ruke su ga držale sestre sa svojim plavim medvjedićima koje su svugdje nosile. Nisu razumjele što se događa. Zajedno s kolegama različitih godina pričekao sam sljedeći kombi. Među svima se našao i moj prijatelj iz razreda. Njegova me pojava ohrabrila jer sam znao da ipak nisam sam među ljudima koje jedva poznajem.
Vojnu obuku, koja je trebala trajati mjesec-dva, skratili smo na tjedan dana. Nikad prije nisam držao pušku. Ledeni okidač utjerivao mi je strah u kosti, ali nisam imao vremena bojati se. Taj neobjašnjivi ponos i prkos koji je preko noći iz onog tinejdžerskog buntovništva prerastao u nešto snažno, punio mi je srce odlučnošću – stati uz svoje, biti uz svoju Hrvatsku!
Nikad prije nisam ubio nekoga. Sada je to već laž. Prije 10 minuta smo se smijali i kartali. S poznanikom, sada već prijateljem razgovarao sam o fakultetu. Prije nego li mi je odgovorio gdje planira na fakultet, metak ga je pogodio ravno u torzo i prije nego li sam trepnuo, ležao je na podu. Kada je pao na pod, udario je glavom o kamen. Krenuli su letjeti metci, oglušili smo na zasjedu koja je strpljivo čekala da se opustimo. Nisam znao gdje sam pucao. Hoteći ostati živ, bacio sam se na pod. Prstom sam zapeo za okidač, čime sam opalio metak, nakon kojega sam u daljini začuo jauk. Nisam mogao doći k sebi, ali sam se pribrao i ponovno pridružio bitci. Hladan znoj satima mi je klizio niz obraze. Svaki metak koji bi me za milimetar prošao još bi me više preplašio. Čovjek bi pomislio da je najgori dio bitka, ali najgori dio bile su stanke. Kao da smo čekali smrt. Čuli bismo svaki list koji bi pao s drveta i okrenuli se u tom smjeru. Ranjene smo vukli što dalje od bitke i pomagali im onime što smo imali pri ruci. Trzaji puške već su odradili svoje. Polagano sam gubio osjećaj u rukama i ramenima i mogao sam osjetiti umornu atmosferu oko sebe. Do noći smo se borili dok izdaleka nismo čuli zvuk praznih komora i dugačak muk. Radio, zakačen za moj remen, oglasio se govoreći nam da krenemo prema neprijatelju. Kroz zaraslo grmlje progurali smo se do njih i opkolili ih, na što su se predali. Taoce nismo ubijali. Niti smo htjeli, niti smo smjeli, makar sam u tom trenu htio koješta napraviti.
Dani su mi se krenuli stapati. Dane smo ponovno provodili zajedno ‒ moj radio i ja, iznova i iznova. Nadao sam se, zapravo već čekao da me netko na lakši ili teži način izbavi iz ovog pakla na zemlji. Oglušio sam na metke, mine i bombe. Otupio na umiranje kolega i novostečenih prijatelja. Neprestano sam razmišljao o mami, tati i sestrama koje su sigurno vjerno iščekivale moj povratak. S krunicom oko vrata, u mislima sam se vraćao svom domu. Jedva sam čekao ponovno ih vidjeti. Na bojištu nisam mogao stupiti u kontakt s njima, stoga sam ponovno slušao radio. Na radiju sam svakodnevno slušao kako se broj stradalih povećavao. Iz dana u dan, kada god sam mogao, slušao sam i slušao. 
‒ Kako ću pak sada nastaviti školovanje? – razmišljao sam s navršene 22 godine. Na bojištu nas više nisu trebali. Vjerovao sam da je rat završio. Sa svojima sam se davno čuo putem telefonske govornice. 
Kamion me ostavio pred općinom i odjurio sam kući. Nikada neću zaboraviti taj trenutak. Torba nikad nije bila toliko lagana, uniforma nikad nije bila toliko udobna i noge mi nikad nisu bile toliko brze. Poneki sam put progutao prašinu padajući na pod. Više me nije bilo ni briga, ni sram.
Približavajući se kući, ni na koga nisam nailazio, što je bilo neobično za ovako lijep dan. 
‒ Ulijenili su se. ‒ pomislio sam. Kada sam ušao u kuću, u boravku su me sve stvari zatekle na podu. Prolazeći kroz sobe, našao sam samo prašinu dok nisam došao do mamine i tatine sobe, iz koje se čulo konstantno krckanje. Krckanje je proizvodio radio koji nije mogao uhvatiti frekvenciju. Izletio sam van s radijom u rukama. Kucao sam po vratima kuća i, zaustavljajući prolaznike, tražio nekoga tko se vratio u selo i tko možda zna gdje su otišli. Kada više nisam imao koga pitati, vratio sam se praznoj kući. Sjetio sam se ovaca i otišao vidjeti jesu li u štali. Možda su svi otišli na ispašu. Staja je izgledala suho, kao da njome već odavno nisu hodali papci. ‒ Mora da su ovce onda vani. ‒ razmišljao sam potpuno logički. Krenuo sam prema livadi, s radijom i dalje u ruci. Hodajući do livade krckanje bi tu i tamo zamijenila neka nepoznata riječ i pokoja strofa koju sam poznavao.  Kada sam stigao do livade, ovaca nije bilo, samo mnogo prokopanih i zakopanih rupa uznemirene zemlje. Hodajući
uokolo nalazio sam suđe, robu i gume. Došao sam do mjesta  gdje je nekoć stajala vrba. Mjesto vrbe pogled mi je uzvraćao mali, plavi medvjedić u ritmu stihova Moje domovine i slobode!








PISANA POHVALA

AUTOR: Barbara Balić 
NASLOV KRATKE PRIČE: Evo me, sine, dolazim! 

Tišina… Gusta i nepomična… Tek povremeno prekinuta otkucajima sata ondje gdje je vrijeme već odavno stalo. Vjetar se povremeno provlačio kroz prorez na prozoru jedva čujno pomičući zavjese, dok se iz kuhinje čulo škripanje starih dasaka. U naslonjaču pored peći sjedila je starica. Lice su joj prekrivale duboko urezane bore. Svaka je imala svoju priču. Svaka je bila ucrtana suzama što joj ih je niz obraze pustila prošlost. Oči u kojima više nije bilo sjaja dugo su promatrale krošnje stabala pred prozorom kuće. Tišina… Obavijala je prostoriju godinama. Nosila je u sebi teret prošlosti, miris minulih dana i onih koje je ostavila za sobom. A onda, iznenada, tišinu je presjekao oštar zvuk zvona na vratima. Tromim korakom došetala je do ulaznih vrata, a zatim tihim glasom upitala: “Tko je to?” “Tražimo gospođu Knežević. Jeste li to Vi?” čuo se duboki muški glas. “Ja sam, izvolite”, odgovorila je slabašno i jedva čujno otvorila vrata.
Pred vratima je ugledala dvojicu mladih ljudi ozbiljnih izraza lica. Njihove zelene odore budile su u njoj djelić prošlosti. Oči joj se ispune suzama, a usta saviju u prisilan osmijeh. “Uđite, uđite”, govorila im je sada već dražesnijeg izraza lica pokazujući prazne sjedalice oko stola dugo zavinute prašinom. “Jeste li za kavu, sok...?” “Ništa, gospođo, hvala”, odgovorio je jedan od njih želeći što prije započeti razgovor. “Ovako, gospođo…”, pokušavao je govoriti, a desnom si je rukom neprestano prolazio preko jako kratko ošišane kose. “Dolazimo iz Ministarstva hrvatskih branitelja da Vam prenesemo vijest. Vaš sin…”, na te riječi starici se zaledi krv u žilama i strašan osjećaj tuge počne kolati tijelom. Srce joj je drhtalo kao ludo, dok su se zrakom pronosile riječi: “Vaš sin, Vaš sin, Vaš sin…” Pred očima su joj se nizali svi oni trenutci koje je provela s njim. Njegov joj je smijeh odzvanjao u ušima. Na rukama joj je ležalo njegovo malo, toplo tijelo, a usta su joj dodirivala njegove obraze… Odjednom brizne u plač. “Gospođo, nemojte tako, gospođo…”, pokušavali su je utješiti vojnici pružajući, svaki sa svoje strane, ruke preko njezinih pognutih leđa. “Samo recite što je s mojim sinom, preklinjem Vas!” govorila je kroz plač. Sve ono skriveno najdublje u njezinu srcu sada je izbijalo na površinu. Najjasnije od svega osjećala je onu tihu, neizbrisivu prazninu. Svijet koji je bez njega postao samo siva sjena… “Gospođo, pronašli smo Vašeg sina! U masovnoj grobnici”, rekao je jedan prekinuvši sve što se toga trenutka zbivalo u prostoriji. Opet tišina… Ovoga puta nije bila ni gusta, ni nepomična. Bila je spokojna…
Vojnici su na stolu ostavili staru, istrošenu vreću, a zatim pozdravili staricu i krenuli prema vratima. “Gospođo, stojte dobro. I on je sada dobro. Vjerujte mi”, rekao je jedan od vojnika dok je drugi pružao širok osmijeh prema starici. “Hvala od srca”, odgovorila je suznih očiju mašući im s vrata. Zatim je zatvorila vrata i, oslonivši se na njih leđima, počela jecati. “Sine moj…, sine moj… Gdje si? Zašto te ne mogu još jednom vidjeti!? Zašto te nema da te još jednom zagrlim!?” Prolazilo je tako vrijeme, a vreća na stolu i dalje je ostala netaknuta. Bližila se noć. Još jedan dan u kojemu se starica nadala sinovom povratku prolazio joj je pred očima. I dalje je vjerovala da je tu. Osjećala je njegovu toplinu, njegov dodir ruke i osmijeh koji je bio jedino što ju je moglo učiniti sretnom. U njezinu je srcu još je bila tinjala nada. Vjerovala je da će se pojaviti na vratima i onako joj djetinje potrčati u zagrljaj. Da će sve opet biti kao prije…
Nakon nekog vremena starica je skupila hrabrost i teška koraka prišla stolu. Drhtavim je rukama uzela vreću. Suze su joj klizile niz lice. Stavila ju je u krilo zatvorivši na trenutak oči. Osjećala je da je on tu. Osjećala je da drži život u rukama…Nježno ju je otvarala, kao da se bojala da će iznutra nestati posljednji tragovi njegova postojanja. A onda… iz vreće je izvadila sinovu sliku.
Na istrošenoj površini slike kojoj je vrijeme uzelo sjaj nalazio se njezin sin. Krupnih očiju, široka osmijeha stajao je s mamom i tatom pred ukrašenom božićnom jelkom. Kraćušnu kosu krasio mu je svjetlucavi crveni obruč, a na sebi je imao zeleni džemper. Bilo mu je tada 13 godina… Iz kuhinje se širio predivan miris kupusa, krumpira i mljevenog mesa. “Mama, kad će te sarme?” čuo se glas iz dvorišta dok je košarkaška lopta lupala ulicom. “Što kažeš, sine?” vikala je mama iz kuhinje. “Kad će te sarme više?” vikao je on još glasnije. “Brzo je gotovo, što se dereš?” odgovorio mu je otac sjedeći ispred kuće s cigaretom u ustima. “Ivane, dodaj loptu!” vikao je prijatelju. “Hajde, zabij, možeš!” odzvanjalo je ulicom. “Ručaaak!” čulo se s vrata. “Dečki, sretan Božić! Sve najbolje vama i vašima”, govorila je mama dok se vraćala u kuhinju. “Hajde, sine, sve je spremno. Ti počni moliti. Sjedajte svi za stol!” Kuhinja i ulica bile su prepune vike i razgovora. Nije se moglo razaznati što je tko kome htio reći. Jedino što se moglo sa sigurnošću znati bilo je to da je sreća prožimala svako ljudsko biće. Bio je Božić. Starica je još dugo promatrala sliku držeći je čvrsto stisnutu u rukama. “Volim te, sine”, rekla je poljubivši njegov lik na fotografiji.
Dok je gledala fotografiju, njezine ruke su se polako spustile prema vreći koja je ležala na stolu. Dlanovi su joj i dalje drhtali, a prsti su joj nježno doticali glatku površinu njegovih žutih čizama. Rukama je prelazila preko njih dok su joj suze natapale još uvijek očuvane tragove krvi. Pred očima je vidjela njegov lik. Vojničke hlače savršeno su mu se slijevale niz pothranjene noge, a ispod hlača nazirala se žuta boja zenga čizama.
“U boj!” vikao je usred pustog polja Vukovara kojim se više nije čuo pjev ptica koje bi davale čar ljetu na izmaku.
“Idemo, prijatelji! Za domovinu! Za slobodu!” odzvanjalo je poljem. Odjednom su se začuli tupi zvukovi oružja, a oko njega i njegovih prijatelja počeli su padati metci.
“Brzo, u kolonu!” vikali su.
Približeni jedni drugima, međusobno su se štitili. On je u koloni hodao posljednji. Svaki korak, iako praćen prijetnjom smrti, bio je pun spokoja koji je odzvanjao u njegovoj duši. Osjećao je mir, onaj duboki, koji ne ovisi o vanjskim olujama, već o vjeri u sebi. “Oče naš, koji jesi na nebesima…” čulo se ponovo poljem. Metci su i dalje padali, a kad ga je jedan od prijatelja krenuo dozivati da požuri, pronašao ga je naslonjenog na granu stabla.
“Hajde, hodaj brže. Stradat ćeš!” dozivao ga je. U tom je trenutku osjetio hladan dodir na svojoj nozi, a onda je poljem krenula šikljati krv.
“Upomoć, pomozite!” zvao ih je.
Kad su mu se približili, rekao im je: “Čuvajte moju majku! I, čuvajte Hrvatsku!”
Uz strašne krikove, položili su ga na nosila, a velika krvava mrlja širila se sve više i sve brže…
Hladni znoj počeo je oblijevati staričino lice, a ruke su joj se tresle više nego ikada. Posegnula je rukom u vreću osjetivši na njoj dodir hladnih perla krunice. Svaka je kuglica poput izblijeđenih uspomena prolazila kroz njezine ruke dok je nesvjesno molila. Zamišljala je njegove ruke kako poput njezinih prelaze preko krunice… Vidjela ga je pred očima, čula njegove krikove, osjetila bolove u kojima je ležao u bolnici…
“Zdravo, Marijo, milosti puna…” molio je svakog trenutka ne puštajući da mu suze klize niz obraze. Svaki pokret izazivao je bol, a on je bio nemoćan. Gledajući bijele zidove oko sebe, ljude koji su umirali u bolovima, znao je da će i on umrijeti… Znao je da nikada neće doživjeti onu prvu ljubav o kojoj je maštao, daleka putovanja, ponovni susret s roditeljima… Njegova prva ljubav postala je domovina, prvo putovanje bojište, a umjesto roditelja gledao je sliku razrušenog rodnog grada i Dunav natopljen krvlju. Pogled mu je bio zamagljen, sjećanja na borbu svježa, a tijelo iscrpljeno i slabo. Pogledom je pretraživao bolnički krevet tražeći nešto što bi ga smirilo, ali jedino što je nalazio bila je… Tišina… Kroz umorno mu je srce prolazila tiha molitva. Ležao je tako danima… Čekao trenutak kada će otići u smrt. Jedne večeri kroz prigušene jecaje ranjenika, negdje u daljini, začuo se zvuk čizama na mokrom betonu. Prvo tihi, neodređeni, a zatim jasni i bešćutni. Medicinska sestra stajala je u mračnom kutu hodnika pritisnutih leđa uz hladan zid. Srce joj je bubnjalo u ušima dok je gledala prema vratima bolnice. Znala je što dolazi. Vrata su se počela tresti od siline udaraca. Nekoliko sekundi kasnije, drvena brava je popustila uz jeziv tresak. Vojnici su provalili unutra – lica su im bila skrivena pod sjenama šljemova, a puške su visjele s ramena, spremne na paljbu.
"Vodite ih sve!" grmio je glas jednog od njih.
U sobama su ranjenici počeli vrištati i preklinjati. Neki su se pokušavali podići iz kreveta, ali snaga ih je odmah izdala. Sestra je rukama prekrila oči dok su vojnici izvlačili ljude iz postelja poput lutaka, ne obazirući se na zavoje i rane koje su se ponovo otvarale. Pod je ostao prekriven krvavim tragovima i istrganim zavojima.
 	"Molim vas..." zavapio je jedan starac, hvatajući se za rukav vojnika. Ali odgovor je bio samo udarac kundakom.
Starica je sve snažnije stiskala zrnca krunice kao da od njih želi doznati istinu...
Prije nego što su ga zbacilli s bolničkog kreveta, sin je tužnog pogleda rekao: “Molim vas, javite mojoj majci! Neka zna da su me odveli”, na što su mu se vojnici samo nasmijali.
A vani, u crnilu noći, čekala je smrt.
Starica je pažljivo vratila u pohabanu vreću stvari koje su nekada pripadale njezinu sinu. Nije mogla zaustaviti suze, ali je ujedno osjećala i zahvalnost. Napokon će znati gdje joj je dijete iako će to biti u hladnom grobu.
Nad grobljem se nadvilo teško, olovno nebo ispunjeno tmurnim oblacima. Vjetar je šumio kroz čemprese noseći sa sobom jecaje ožalošćenih i tihi šapat molitve. Mramorni križevi provirivali su iz magle koja se vukla po tlu mirisa kiše. Sama je zemlja uzdisala pod težinom tuge. Vukovar je plakao za još jednim izgubljenim vojnikom. Primao je još jednog branitelja u svoje krilo. U daljini se čuo zvuk vojničkih čizama koje su gazile po natopljenoj travi, donoseći tijelo onoga koji je dao posljednji dah za slobodu.
Na njegovu kovčegu ležala je hrvatska zastava, njezine boje bile su namočene kapima kiše. Crvena, bijela i plava stapale su se pod sivim nebom, ali grb u sredini stajao je postojan.
Kad su ga položili u grob, jedan vojnik je polako podigao ruku u pozdrav, a uplakana majka hrapavom je rukom otirala suze s lica dok je u drugoj stiskala složenu zastavu. Još je jedan život bio ugašen, još jedno ime urezano u kamen, još jedna priča o hrabrosti koju će vjetrovi nositi među crnim čempresima bila je utkana u krv domovine.
Nad Vukovarom se spustila još jedna noć. Nakon što su svi otišli, starica je iz one vreće opet uzela sinovu krunicu te tiho šapćući molitvu legla u krevet. Njezin je dah postajao sve sporiji i teži dok joj je dušu obuzimao potpuni mir i spokoj. Izdahnula je posljednji put. Pred očima je vidjela nasmiješeno lice svog sina i čula kako je doziva.
„Evo me, sine, dolazim!“



PISANA POHVALA
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NASLOV KRATKE PRIČE: Ne spavaj 

Ne spavaj.
Ako zaspiš, gotovo je.
Znam da je lakše sklopiti oči i ni o čemu ne misliti. Lakše se diše. Kada ne gledaš, manje te boli. Ali ne smiješ spavati. Ni pod razno. Ne još.
Sjećaš se kako je bilo ljeti? Kad bi zaspao pod orahom, a sunce ti grijalo lice? E, vidiš, ovo nije to sunce što te grijalo toplim zracima svoje snage. Ovo nije to ista toplina kao ona na livadi dok si čekao sestru tvoju Ankicu da se vrati iz škole s još jednom odličnom ocjenom. Ne! Ovo grije drukčije.
Ovo peče.
To je od vatre. Ili od krvi. Tvoje? Njihove? Nije ni važno.
Važno je da ne zaspiš.
Ne smiješ!
Čuješ ih? Hodaju. Blizu su. Možda te traže. Možda samo prolaze. Ne znaš.
Ako te nađu… Ne razmišljaj o tome.
Leži mirno. Ne diši preglasno. Budi kamen. Zapamti! Ti si kamen!
Kamen ne diše. Kamen ne krvari. Kamen ne moli za život.
Ti nisi kamen.
Ti si dijete koje je nekad trčalo po dvorištu. Sjećaš se tog dvorišta? Tata je popravljao ogradu, da, točno tu, onu zelenu sa zahrđalom kvakom, mama je sadila jagode, Ankičinu omiljenu voćku. Pas je lajao. Ona je s malom Ivom Jurićevom igrala lovice. Ljeto je mirisalo na suho sijeno i pelin.
Ovdje ne miriše na ljeto. Miriše na barut. Na meso. Ali ne ono za božićnim stolom.
Ne misli o tome.
Ne spavaj.
Koliko dugo već ležiš ovdje? Ruke su ti utrnule. Možda nisi ni primijetio da su te pogodili. Možda jesi, ali si zaboravio. Možda nisi ni zaboravio, možda se praviš?
Krv je topla. Trebala bi biti hladna. Hladna znači da je stara. Ako je topla, to znači da još ide van. Da ključa. Ako ide van, onda si u problemu.
Ne razmišljaj o krvi.
Razmišljaj o onome što je bilo prije. Prije rata. Prije rova i ove nesretne puške. Prije svega ovoga.
Bilo je ljeto. Igrali ste nogomet ispred zgrade. Ti i Marko. Gdje je sad Marko? Možda negdje leži kao i ti. Možda ne diše. A možda diše.
Možda te čeka.
Ne spavaj.
Čuješ li to?
Koraci. Blizu. Preblizu.
Diši tiho. Ne mrdaj. Ako mrdneš, gotovo je.
„Je li ovdje netko?“ — glas. Dubok. Hrapav. Njihov.
Ne odgovaraj. Kamen ne odgovara.
Ako te nađu, reći ćeš da si samo vojnik. Da si nevin. Da nisi kriv. Da si branio svoje. Ali pogledaj.
Neće ih biti briga.
Sjećaš se one bake iz podruma koja je dijelila kruh djeci? Njih nije bilo briga ni za nju. Ni najmanje.
Što misliš da će učiniti tebi?
Dati nagradu za iskrenost? Ili ne?
Ne razmišljaj o tome.
Misli na kuću. Na oca. Na majku. Na baku. Na toplu juhu i deku koja miriše na lavandu.
Ovo ne miriše na lavandu. Ovo miriše na željezo i pepeo.
Ne spavaj.
Još malo. Još samo malo. Drži oči otvorene.
Ako zaspiš, probudit ćeš se tamo gdje više nema boli. Nema straha. Nema ga.
Ali mama te tamo neće čekati. Čekat će te samo sveti Petar. A nisi spreman. Ako zaspiš, oni pobjeđuju.
Ne daj im to zadovoljstvo.
Diši.
Ako dišeš, živ si. Ako si živ, ima nade. Ima je!
Sjećaš se Markovih riječi? Rekao ti je da će preživjeti. Rekao je da ćete se zajedno vratiti kući.
Ako zaspiš, nećeš vidjeti je li uspio.
Možda te čeka. Možda leži kao ti. Možda ga boli. 
A možda je on ustao. Možda te traži.
Ako zaspiš, neće te naći.
Ne spavaj.
Diši.
Još malo.
Još samo malo.
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Dok san izlazija iz dvora, mater mi tiho reče: "Čuvaj se, sine, pazi na se. Molit' ću se za te, lipi moj." Suze su joj se caklile u očima dok je njezina stara, naborana ruka držala moju.
"Ne brini, matero, vratit ću se doma. Ostavi svitlo na ponistri moje kamare... I kruva na stolu, ako ogladnin kad se vratin. Brzo san doma, vidit' ćeš."  Pustija san joj ruku i poljubija je u čelo. Onda san na rame stavija svoju novu pušku i krenija na put. Ni sam ne znajuć' ča me zapravo čeka. Zadnji put san se okrenija i pogleda mater pa san joj nasmijano viknija:  "Pisat' ću ti, mati, ne brini!" 
Stegnija san šake da sakrijen kako mi se ruke tresu. Vidija san kako je prinosila ruku ustima, onako kako bi uvik činila kad je tila sakrit' suze. Put je bija pust, na kalama ni žive duše. Vrućina je pritiskala, zrak je mirisa na suvu zemlju i sol. Sa čela san brisa znoj i škiljija u daljinu, ne bi li ugleda Duju, moga dugogodišnjeg priku. Kad san doša do njegova dvora, vidija san da me čeka. 
"Bit' će nan ka u filmovima, Lovre! Vidit' ćeš", vika je uzbuđeno, "malo puf-puf puškon i paaf! Padaju ka kruške!" Bija je sritan, skaka po kalama ka malo dite. Koliko god san se veselija borbi, nije mi bilo svejedno. Dok je Duji bilo do smija, meni je bilo do plača. 
Zna san da neću vidit' mater, zna san da će mi falit. Nismo ni znali ča nas čeka. Bili smo odrasla, neozbiljna dica. I ništa više od toga. 

•••

Naša je srića prestala onog trena kada smo autobuson stigli u Vukovar. Grad di se u zraku mišala prašina, dim spaljenog matuna. Fasade izrovane od metaka, ponistre razbijene, ni pasa na putu. Proguta san knedlu u grlu kad su nan rekli da izađemo iz autobusa. Zna san da ovo više nije igra, počinje rat. Izlaskon iz autobusa ositija sam miris mokrog metala i krvi u zraku. Negdi blizu čujen lomljenje cakla obližnje kuće. Pa onda pucanj. Još jedan. Još jedan. Srce mi tuče ka ludo. Pogleda san Duju, stega je šake. U očima san mu vidija ono ča san i sam ositija - straj. Pogleda san i ostalu dvojicu poznanika, čvrsto su stisnuli puške, dišuć' ubrzano. Do jučer smo se svi skupa smijali, skupa labrnjali. Sad smo tu, di smijanja više nima. 

Je li ovako počinje kraj? 

•••

Smistili su nas u trošnu kućicu blizu Trpinjske ceste. Zapovidili su nan da uvik budemo spremni. Često bi išli u izvidnicu, vidit' događa li se čagod. Zadnji su dani bili čudno mirni. Svi bi skupa sidili za prašnjavin stolon i ćakulali o raznim temama, samo da smirimo straj. Mate je nosija križ, staja nan je na stolu. Svako jutro i večer molili bi se kraj njega. Lica su nan bila umorna od nespavanja, a ruke crne od blata. Al' svi bi pomalo oživili kad bi nan došlo pismo od naših. Sidija san na prašnjavon podu, izvadija materino pismo iz džepa i opet ga pročita. 
"Lipi moj, kad ćeš doma? Reka si brzo, a nima te već misecima. Fališ mi puno. Kruv te čeka ponistri, kako san ti obećala. Piši mi, da ne brinen.
Voli te puno tvoja mati." 
Toliko san puta pročita to pismo da san zna svaku rič napamet. Nikad joj nisan odgovorija, jer nisan zna kad ću kući...Ni oću li se uopće vratit'. Sve mi se činilo ka zatišje pred buru. To me plašilo. Dok san zamišljeno gleda u pismo, u sobu je uletija Duje. 
"A je, Lovre, opet čitaš pismo?" smija se, sidajući na katrigu. 
"Je, čitan." reka san tiho. 
"Jesi joj odgovorija?" 
"Nisan, ne znam šta bi napisa." vratija sam pismo u džep. 
"Ja ti mislin, Lovre moj, da će naši kad dođemo doma, feštu pravit'! Cilo će misto doć da nas vidi! Nas dva, borci za domovinu. Bit ćemo pravi junaci, Lovre! Svaka će lipotica bit' naša!" uvatija me za ramena i protresa.
"Junaci, ha!?" zastanem, gledajuć' u pod, "misliš da ćemo se vratit'?" 
"A ča drugo! Vratit' ćemo se i to ka pobidnici!" reka je ponosno mašuć' svojim koščatin rukan u zraku, a njegovi su plavi uvojci skakali skupa s njim. "Pobidnici, pobidnici!" piva je ka dite. Ali smij se odma smrza kad smo osjetili kako se tlo lagano trese. Duje je umuknija, pogleda me ozbiljno. U to uleti Mate, zadihan: "Izvidnica! Brzo! Izgleda da su poslali tenkove!" vika je s vrata. Odma smo uzeli puške u ruke i potrčali prema cesti. Duje je bija tik uz mene. 
" Samo me ne ostavljaj!" Reka je pokušavajuć' se nasmijat', a glas mu je zadrhta. 
" Nikad! " odgovorija san i steglo mi se grlo, a srce mi je udaralo ka ludo. Duje je drža pušku stisnutu uz prsi, a ja san namistija remen na svojoj i pogleda oko sebe. 
Bum! 
Prvi udar. Vika. Zapovidi. Svi smo potrčali.
Duje i ja sagnili smo se iza starog urušenog zida. Tenkovi su već uvelike stajali na cesti. Prašina ča se digla gušila nas je, ulazila nan je u oči. Ruke su mi bile mokre od znoja, al' pušku san stega još jače. Pucali smo prema pješacima pokraj tenkova, kad ponovno – bum! Netko u daljini je opalija i jedan od tenkova planija je ka baklja. Iz džepa san izvuka ručnu bombu i bacija je prema tenkovima.
"U zaklon!" povika san Duji te smo obojica legli na pod, stavljajuć' ruke na uši. Bomba je eksplodirala uz zaglušujući prasak. Krhotine su letile na sve strane, ositija san kako se zemlja trese pod tilon. Duje je kašlja pored mene zbog prašine ča nan je punila pluća. Ustali smo sa tla i krenili prema staroj olupini auta, kad smo začuli granatu negdi iza nas. Ositin kako mi srce tuče u ušima, a ruke mi drhte dok ponovno punin pušku. Lice mi je prekriveno blaton, ali uspivam uočiti Matu pored olupine. Bilo mi je drago da je još uvik živ. Puca san skupa s njin, pa ga ubrzo pita:
"Mate, imaš li metaka? Ja san svoje potrošija..."
"Neman“ odgovorija mi je kratko.
Okrenija san se prema Duji, da njega pitan.  Ali... Duje nije bija pokraj mene. Srce mi je stalo. Pogledon san prelazija priko svih vojnika ča su ležali na podu. I onda san ga vidija. Plavi uvojci. Lice u blatu. Tilo nepomično. Zna san. To je on. Krenija san ustat' kad me Mate povuka za jaketu.
"Lovre, nemamo vrimena za to, ajmo!" Vika mi je, dok san izbezumljeno gleda prema Duji. U ušima su mi odzvanjali vrisci ostalih vojnika, a u glavi slika Duje. Nas dva - dica željna igre, baluna. A sada ga više nima. Srce mi je tuklo jače nego prije. Reka san mu da ga neću napustit'. Obeća san mu. Moram do njega. Usta san, al' taman kad san napravija korak, snažna eksplozija udarila je tik pokraj mene. Nisan ni skužija kad san pa' na pod. Odjednom, samo muk. Ne čujen više pucnje, ne vidin ništa osim neba iznad sebe. Pokušavan pomaknut' noge, al' ništa. Nema ih. Ne ositin ih. Straj me, al' neman snage pomirit' se. Tilo mi je teško. Ruke hladne. Krv ča se sliva niz rukav kaplje po zemlji ispod mene. 
Ositin da je kraj. Polako, drhtavon rukon, izvlačin pismo iz džepa. Krv mi se razliva po papiru dok pokušan napisati: „Ne čekaj me, matero... neću se vratiti."
Al' već na riči "ne", moja teška ruka pada na tlo. Neman više snage. Negdi u daljini, vidin svitlo. Isto ono svitlo ča bi gorilo na ponistri moje kamare. Moja mater, poslidnji put pomolila je krunicu prije spavanja. Nisan bija pobjednik. Nisan bija junak. Ali ona će znat da san pokuša.
Ka vojnik željan mira, ostavija san život na Hrvatskoj zemji. Zauvik sklapajući svoje teške kapke.

•••
Te iste noći, daleko od bojišta, u jednoj kamenoj kući kraj mora, žena se trgnila iz sna. Srce joj je ubrzano kucalo, a dah joj je bija isprekidan. Pogledala je prema ponistri, svitlo je još uvik gorilo, kako mu je i obećala. Al’ nešto ju je gušilo. Nešto joj nije dalo disat'. Digla se iz kreveta i krenula prema ponistri. Pogledala je stol. Na njemu je još uvik staja kruv ča ga je ostavila za njega. Tad su joj se oči napunile suzama.
Znala je.
Njezin sin se neće vratiti doma.




PISANA POHVALA

AUTOR: Laura Ivšak 
NASLOV KRATKE PRIČE: Štafeta Smrti 
Studeni 1991. godine bio je mjesec tame i beznađa za branitelje i civile u Bogdanovcima. Selo je tjednima bilo pod opsadom, ali unatoč neprestanom granatiranju i jurišima nadmoćnog neprijatelja, branitelji su se borili do zadnjeg daha. Njihova hrabrost i odlučnost nanosili su neprijatelju teške gubitke, usporavajući njegov prodor prema Vukovaru i dajući Hrvatskoj dragocjeno vrijeme za pripremu obrane. No 10. studenoga 1991., nakon teških borbi i velikih žrtava, Bogdanovci su pali. U ruševinama su ostali samo pepeo, krv i jecaji ranjenih. Međutim, tada započinje nova borba – borba za preživljavanje. Tada počinje Štafeta smrti.
Ostalo je još jedanaest branitelja. Oni koji su preživjeli pad Bogdanovaca sada su imali samo jedan cilj – probiti se kroz minska polja i spasiti civile koji su im se pridružili. Među njima je bio i Žarko Manjkas Crvenkapa, mladić iz Zagreba, koji je već stekao status junaka među suborcima. Bio je tih, ali odlučan, uvijek spreman preuzeti odgovornost. Toga dana, znao je da je pred njim najteža misija do tada.
U noći bez mjeseca, dok su iz daljine još odjekivali pucnjevi i eksplozije, skupina se polako kretala prema izlazu iz pakla. Svaki korak bio je prepun straha, ali i ponosa. Iako su napuštali spaljeno selo, znali su da nisu pali uzalud. Neprijatelj je pretrpio velike gubitke, a svaki dan otpora značio je jedan dan više za Hrvatsku, jedan dan bliže pobjedi.
„Idem prvi,“ rekao je Crvenkapa, ne čekajući raspravu.
Dogovor je bio jednostavan, ali strašan – svaki od njih će hodati prvi određeni dio puta. Ako netko stane na minu, ostali će znati gdje ne smiju ići. Tako su si davali barem minimalne šanse za preživljavanje. To je bila njihova Štafeta smrti. Koraci su odjekivali u tišini. Svaki kamenčić pod čizmama zvučao je kao odjek eksplozije u njihovim glavama. Zrak je bio zasićen strahom, ali nitko nije govorio. Svjesno su prihvatili svoju sudbinu, vođeni jedinom nadom – da će barem neki od njih preživjeti i dovesti civile na sigurno.
Crvenkapa je razmišljao o svemu što su prošli. Sjećao se dana kada je stigao u Bogdanovce, pun ponosa i odlučnosti da brani domovinu. Sjećao se ljudi s kojima se borio, prijatelja koji su već pali. No, nije bilo vremena za tugu. Nada se nije smjela ugasiti.
Odjednom, tlo je zatutnjalo. Strašan prasak razderao je noć, a Crvenkapa je pao unazad. Njegovo tijelo više nije bilo cijelo, ali oči su mu i dalje bile otvorene, kao da se nije stigao ni oprostiti. Ostali su progutali užas, znajući da nema vremena za tugu.
„Idem ja,“ rekao je sljedeći.
Korak po korak, padali su jedan za drugim. Mine nisu birale. Neki su umrli na mjestu, neki su ostali ležati, moleći za pomoć koja nije mogla doći. Krikovi ranjenih miješali su se s dalekim pucnjevima. Noć je bila sve hladnija, a snage su ih napuštale.
Od jedanaest hrabrih branitelja, samo su dvojica preživjela – Ivica i Đuro. Teško ranjeni, skriveni među lišćem, ležali su u tišini, slušajući neprijateljske vojnike kako patroliraju okolicom. Dani su prolazili sporo. Glad ih je razarala, žeđ je bila nepodnošljiva, a hladnoća im je grizla kosti. Ivica je ostao ležati na minskom polju dvanaest dana prije nego što su ga našli neprijateljski vojnici. Gledali su ga s nevjericom – kako je uopće preživio? No, srce ratnika ponekad nadjača i samu smrt.
Danas, na tom putu smrti stoje spomenici. Svjedočanstvo hrabrosti onih koji su odlučili biti štit drugima, svjesni da će im to možda biti posljednji koraci. Ali njihova žrtva nije bila uzaludna.
Hrvatska je pobijedila.
Bogdanovci i Vukovar možda su pali pod rafalima i granatama, ali nisu pali u srcima Hrvata. Hrvatska trobojnica se ponovno vijori nad njihovim ruševinama, kao simbol otpora, žrtve i pobjede. Tamo gdje su nekad padali njihovi suborci, danas koračaju njihova djeca i unuci, slobodni. Njihova borba bila je metafizička borba dobra i zla. Kao što se Krist žrtvovao za čovječanstvo, oni su se žrtvovali za slobodu svoje domovine. I kao što je Kristova žrtva donijela spasenje, njihova žrtva donijela je pobjedu Hrvatskoj.
Njihova imena možda će s vremenom izblijedjeti iz udžbenika, ali nikada iz srca naroda. Svaka molitva, svaka svijeća, svaka zastava koja se zavijori u Bogdanovcima i Vukovaru, nosit će sjećanje na njih.
Jer, na kraju, dobro uvijek pobjeđuje.
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Rano jutro, sunce je jedva provirilo iza sivih oblaka, no njegova svjetlost nije donosila toplinu. Susjed i ja, obojica tinejdžeri, skidali smo žarulje s auta, planirajući ih spojiti na akumulator, kako bismo imali struju u selu koje je sve više tonulo u mrak. Zrak je bio težak, gotovo opipljiv kao da je nešto nevidljivo pritiskalo selo. Ulice su bile iznenađujuće tihe, a ljudi su hodali pognutih glava. Mi smo nastavili svoj posao i dok smo radili, razgovarali smo kao da je sve u redu. Pričali smo, smijali se glupostima, raspravljali o tome tko je jači ili tko bi prvi prišao nekoj djevojci. Ponekad bismo se šalili, ponekad ozbiljno filozofirali o stvarima o kojima nismo ništa znali. No, unatoč smijehu, osjećala se čudna napetost. Znali smo da nešto nije u redu, ali smo se pravili da je to samo još jedno obično jutro, u kojem dva klinca pokušavaju popraviti nešto što je odavno bilo slomljeno. Dok smo radili, pokušavajući donijeti barem malo svjetla u taj mračni svijet, iznenada smo čuli dubok, tutnjajući zvuk koji je postajao sve bliži. Granate su počele padati oko nas, bez upozorenja. Zemlja je podrhtavala, a svaki udarac odjekivao je poput udarca u srce. Na trenutak smo se pogledali, svi pokušaji da izgovorimo nešto nestali su pod težinom onoga što smo osjećali. Nijedna riječ nije dolazila. Pogledi su nam se sreli, a oči su same govorile ono što nismo mogli reći. Strah, bespomoćnost… I onda je, kao da je netko konačno otvorio usta, susjed drhtavim glasom izgovorio ono što smo obojica znali, ali nismo smjeli izgovoriti. 
„Bježi!“, odmah potom smo se okrenuli i pojurili prema obližnjem podrumu. Oko nas je bučilo, granate su eksplodirale sve bliže i bliže, a ti zvižduci granata prije eksplozije donosili su osjećaj neizbježnog užasa, poput nečega što tiho najavljuje kraj. Željeli smo samo nestati, skloniti se. 
„Požuri, brže ajde!“ iako nisam mogao izgovoriti više, bio je to jedini instinkt koji je preostao. 
U podrumu je vladala tišina, ali svaka detonacija iznad nas odjekivala je u mojim kostima. Majka me čvrsto stisnula, kao da želi zaštiti svaki dio mene od onoga što se događalo. Nije bilo mjesta za riječi, samo tišina i zvuk naših dahova, koji su postajali sve ubrzaniji. Prisjećam se očevih tihih riječi pri odlasku, smirenih, kao da je želio ostaviti dojam da će sve opet biti u redu. Otišao je, nestao u magli, a ja sam ostao gledati za njime, osjećajući prazninu. Mama i ja ostali smo u Lovasu, tata u Iloku, a brat u Vukovaru, boreći se za život i sve ono što smo voljeli. Naša obitelj bila je razdvojena na dva bojišta, daleko od svega što smo znali. Nisam znao koliko ćemo izdržati koliko nade nam je preostalo, ali jedno je bilo jasno – ništa više neće biti isto. Nakon sat, dva tišine – gore od samih eksplozija – bombardiranje je prestalo, a zrak, zasićen dimom, donio je trenutni mir. No, ubrzo se začulo kretanje, prvo tiho, zatim sve glasnije. Koraci, koraci su bili sve bliži. Srce mi je ubrzano kucalo, svaki šum odjekivao je poput groma. Sjedili smo u podrumu, samo čekajući. Nismo izlazili jer smo se bojali. Mama je bila tu, stisnula me u svom zagrljaju, drhtala. Susjeda je pokušavala smiriti svoju djecu, dvije male, preplašene duše. Bio je to strah koji se mogao osjetiti u svakom dahu. Tišina nas je okovala. No, nedugo, ponovno su se začuli pucnjevi. Čuo sam kako drhtanje metalne kapije odzvanja u tišini. Nisam mogao disati, nisam mogao ni pomaknuti se. Vojnici su vikali da se javimo ako je netko u podrumu. Majka je ustala. „Mi smo ovdje!“ povikala je. Vrata su se naglo otvorila, a dvojica muškaraca stajala su na ulazu s bombama u rukama. Njihov pogled bio je prazan, neljudski.. 
„Van, odmah!“ povikali su. Ukočio sam se, nesposoban za pokret kao da sam zakopan u zemlji. No, majka je pošla prva, ja posljednji. Kada sam izašao, osjetio sam hladan metal cijevi puške na prsima. Okrenuo sam se prema njemu – pogled mu je bio tvrd i hladan.
„Koliko imaš godina, mali?“ pitao je. Srce mi je stalo na trenutak.
„12!“ slagao sam, iako sam imao 16 godina. 
„Marš u podrum i ne izlazi!“ odgovorio je, zgrabio me za ruku i okrenuo me prema vratima.
„Sada bismo vam skoro bacili bombe u podrum da nije bilo ove žene da se javi“, nisam imao vremena niti razmisliti o tome što je rekao, samo me gurnuo u podrum. U tom trenutku prestao sam vjerovati u sve, u apsolutno sve. U pravila, u ljude, u sigurnost. Tada smo postali samo njihove marionete, žrtve…
****
"Morate staviti bijelu plahtu na kuće, da svi znaju da je ovo hrvatska kuća", naredili su. Također, morali smo nositi bijelu krpu oko ruke, kao Židovi u Drugom svjetskom ratu, da pokažemo da smo Hrvati. Bilo je to ponižavajuće, kao da su nas označili. Živjeli smo u tami, noseći nevidljivu dramu sa sobom. Iako se život nastavio, to nije bila rutina – to je bila borba za preživljavanje.
Svako jutro morao sam se javljati u 7 sati, a onda su nas slali na posao – branje kukuruza. Zajedno s ostalim mještanima iz sela, radili smo u polju, ali nije bilo mira ni na trenutak. Naoružani srpski vojnici pratili su nas kroz kukuruzna polja. Bili su na 10 metara iza nas, s puškama uperenim u leđa, ne prestajući nas nadzirati. Osjećaj da te stalno imaju na nišanu bio je strašan, svaki korak mogao je biti posljednji. Srce je kucalo u strahu, a jedino pitanje koje je bilo u mojoj glavi bilo je – hoću li preživjeti još jedan dan? Bili smo prisiljeni izdržati, preživjeti, živjeti kao brojevi na popisu. Svaki dan bio je korak bliže nečemu što nisam mogao ni zamisliti. Po svemu smo bili robovi, svakodnevni podsjetnici da se u našoj zemlji nešto slomilo.
17. listopada pozvali su sve muškarce od 18 do 55 godina pod izlikom dogovora za berbu grožđa. Cijelu noć držali su ih u radionici PZ Lovas, brutalno ih tukući i ispitivajući. Palice, noževi, mučenje bez granica. Jednoga mladića s dugom kosom nožem su šišali do kože, ostavljajući ga krvavoga jer u njihovim očima nije imao nikakvu vrijednost. Nije bilo ni traga ljudskosti – Hrvati su za njih bili samo plijen, objekti za iživljavanje. Gledali su nas bez imalo empatije, kao da nismo ljudi,  povrjeđivali i uništavali su nas bez ikakve grižnje savjesti. Njihovo ponašanje bilo je potpuno neljudsko, lišeno svake empatije. U njihovim očima, bili smo samo još jedno biće koje se može povrijediti, uništiti ili iskoristiti, bez imalo obzira prema onome što smo mi zaista bili – ljudi.
Toga 18. listopada poveli su ih na „berbu grožđa“ – ali to je bio put u smrt. Odveli su ih u minsko polje. Kad je prvi čovjek stao na minu, eksplozije su se nizale jedna za drugom. Tijela su padala, neki su poginuli od mina, a ostale su dokrajčili meci. Tek jedan jugoslavenski oficir prekinuo je pokolj, ali bilo je prekasno.
Dvadeset mrtvih. Petnaest ranjenih.
Držali su poginule tjedan dana u kamionu, poput predmeta koje su zaboravili, njihova tijela nisu dobila ni onaj osnovni ljudski pijetet – nisu ih ni sahranili. Na mjesnom groblju iskopali su dva velika kanala, dužine 50 metara i široka jedva metar. U te kanale su bacali tijela, jedno na drugo, nesretne duše koje su prije toga bezdušno pobili po selu, po kućama, bez obzira na sve. Taj prizor, to nepojmljivo nepoštovanje prema životima, bilo je nešto što nitko od nas nikada neće moći zaboraviti.
****
Toga jutra, prije posla, upali su u našu kuću, pretresajući je bez poštovanja. Jedan me prisilio da idem s njim na čardak, ali ljestve su bile preteške. Pogledao me s mržnjom. 
„Kako to da ne možeš? Vi ste Hrvati, vi ste sposobni za sve!"  promrmljao je, a zatim me gurnuo u sobu i udario. Njegova ruka na mom licu bila je hladna, a svaki udarac podsjećao me da nismo imali nikakva prava, da smo bili ništica u njihovim očima.
Dani su prolazili, a s njima i nada u bilo što. 23. prosinca mama i ja, s ujnom i njezinim kćerima, prisilno smo napustili Lovas. Bez oproštaja, bez izbora. Otjerali su nas u Šid pa vlakom u Bjeljinu, Tuzlu i na kraju Zagreb, gdje smo Badnjak dočekali u sportskoj dvorani Martinovka. No, ni ondje nije bilo mira – iz Martinovke su nas preselili u Sirovu Katalenu gdje smo nastavili život u progonstvu.
Božić se bližio, ali umjesto nade, vladali su strah i nasilje. U Lovasu mučili su ljude – vadili im zube kliještima, bušili noge bušilicom, prisiljavali majke da gledaju mučenje sinova. Božić nije bio blagdan, već krvava noćna mora koja nikako nije prolazila. Danas je podsjetnik na to što znači biti čovjek u svijetu u kojem se čovječnost izgubila.
****
Godine 1998. vratili smo se u Lovas, ali ništa nije bilo isto. Selo je bilo uništeno, a kuća više nije bila dom. Zidovi su još stajali, ali sve drugo nestalo je s vremenom, razneseno godinama čekanja i neizvjesnosti.
Brat… Toliko je godina prošlo, a ja i dalje nemam odgovore. Borio se u Vukovaru i tu priča staje. Nema pisma, nema vijesti, nema groba. Samo nada koja s vremenom postaje sve tiša, ali nikada sasvim ne nestaje. Možda ću uskoro nešto saznati. Možda netko zna nešto. Možda…

















PISANA POHVALA

AUTOR: Luka Zirdum  
NASLOV KRATKE PRIČE: Dan sjećanja

Nisam rođen u Vukovaru. Nisam živio u Vukovaru. Ali svake godine istog dana se vraćam gradu koji je postao moj.
Dan je sjećanja na žrtve Vukovara. Beskrajna kolona ljudi koji su došli odati počast hrabrim ljudima tog grada. Osjeća se dostojanstvo, toplina, ljubav prema svim ljudima koji su došli. Jer grad zna da nije sam. 
Hodamo u tišini. U jednom trenutku slušamo radijsku snimku posljednjeg izvještaja Siniše Glavaševića.: „Slika Vukovara u 22. satu 87. dana ostat će svjedocima ovog vremena zauvijek u sjećanju. Avetinjski prikazi nižu se do beskraja… ruševine i jeziva tišina.“ Zadnji su sati herojskog grada. 
Čuo sam ženski glas kako govori „Otišli smo iz naše kuće u sklonište. Mislili smo da smo sigurni, ali smo morali ići u drugo sklonište jer je neprijatelj bio sve bliže. Trčali smo do drugog skloništa. Nismo mogli vjerovati kako grad izgleda. Sve su kuće porušene, stambene zgrade su u plamenu. Tek se ponegdje vide ostaci izgorjelih stabala. Nema ceste, nema staza. Na ulici leže mrtvi ljudi koji nisu stigli do skloništa. Pokraj njih torbe u kojima su pokušali ponijeti osnovne stvari. Nema tko pokupiti mrtva tijela. Granate padaju nemilice. Ušli smo u sklonište. Sjedimo, prolaze dani, noći, ne sjećamo se kada smo posljednji put vidjeli dnevnu svjetlost. Čuvamo svijeće jer ne znamo do kada će agregati proizvoditi struju. Ne sjećamo se kada smo čuli vijesti na radiju jer nemamo baterija. U sklonište donose ranjenika koji se previja od bolova. Kažu da u bolnici nema mjesta. Djeca praznih pogleda promatraju ranjenika koji gubi svijest. Nikada neću zaboraviti djecu blijedih lica koja ne pitaju što se događa, jer znaju. Ne pitaju zašto nemaju što jesti, vide sve. Ne traže da izađu van iz skloništa, znaju da ne smiju. Nemaju igračke, ali ih ne traže. Gledala sam njihove majke praznih pogleda očiju koje su isplakale sve suze. Ali, sve smo mogli izdržati. Jer vani, na prvoj liniji, naši su  očevi i braća. Znali smo da nas čuvaju.“ 
I dalje sam čuo ženski glas kako sve tišim glasom priča da je njen brat rekao da će se boriti do kraja, da  neprijatelj ne smije doći do skloništa. Bio je mladić pun života, ljubavi prema svojoj djevojci, sportu. Sve je prekinuo rat. Morao je uzeti pušku. Nakon toga njegove oči nisu bile oči koje je poznavala. U pogledu je vidjela sve. Poginuli su njegovi prijatelji. Njegov grad je porušen. Borbe ne staju. Neprijatelj puca iz aviona, tenkova, topova, s brodova. Svakog dana su pokušali ući u grad. I svaki put su ih branitelji odbili. Svaki dan je bila jedna pobjeda koja ih je sve činila hrabrima. Svaki dan su mislili da su ih zauvijek odbili. Uvijek su se vraćali, svaki put još jači i žešći, svaki dan su slali poruku da neće odustati. U sklonište je pristizalo sve više ljudi. Pričali su da su tenkovi i transporteri toliko blizu da ni ne moraju pucati iz njih, da ih stalno pokreću i zvukom izazivaju strah. Znali su da su uskratili vodu, lijekove. Zar je hrabrost tako pobijediti? Rekla je da su čuli snimku razglasa koji su postavili na tenkove. Da su ih pozivali da se predaju, da će ih spasiti iz skloništa. Kako su mislili spasiti Vukovarce, od koga, kad su oni bili uzrokom svih patnji tim izmučenim ljudima. Rekla je da su tada znali da više nemaju vremena i da se neće spasiti.  
Hodao sam u koloni koja je prolazila pored Vodotornja. Nastavio sam slušati tužni ženski glas: „Bio je naš posljednji dan. Moj brat je došao u sklonište sa svojim prijateljima. Sada suborcima. Uvijek sam mislila kako jaka riječ za tu mladost. Odložili su puške uz zid, sjeli i pojeli posljednje komadiće suhog kruha. Osmjehivali su se, govorili da se ne brinemo, da će sve biti u redu. Davali su nam snagu, a mi smo uzvratili istim osmijehom. Htjeli smo da osjete našu hrabrost, našu ljubav prema njima. Uvijek se pitam jesu li se tada došli pozdraviti posljednji put, jesu li znali što će se dogoditi, jesu li ipak htjeli da znamo da su učinili sve što su mogli. Jesu li znali da smo u tom potpunom beznađu skupili zadnju snagu za osmijeh koji je bio stvoren samo za njih? Pričali su da su iz udaljenih skloništa povukli ljude, da su na rukama nosili stare i nemoćne. Da su sada stali na rotor na Trpinjskoj cesti i da neprijatelj neće proći. Rekli su da su neprijatelja gledali preko ceste, toliko su blizu. Vidjeli su novu kolonu tenkova koja se pokušavala probiti kroz „groblje tenkova“. Brat mi je rekao da je stao pred prvi tenk koji se probio i ispalio raketu prema njemu. Dok je tenk gorio dobili su na vremenu da se pripreme za novi napad. Na izmaku su snaga, ne sjećaju se kada su posljednji put spavali. Svaki dan su ginuli njihovi prijatelji, a nisu stigli ni suzu pustiti za njima. Morali su ostati čvrsti, nastaviti iz dana u dan braniti svoj grad. Opet uzimaju oružje u ruke, odlaze iz skloništa. Ne razmišljaju o sutra, razmišljaju samo o ovom trenutku jer o njemu ovisi sve. Uvijek se pitam zašto je njegov posljednji zagrljaj bio tako snažan, zašto me je tako dugo držao u zagrljaju. Zašto je skinuo lančić i dao mi ga u ruku bez ijedne riječi. Otišao je spuštenog pogleda. Na izlazu iz skloništa gledala sam kako je sa svojim prijateljima otišao u mrak. A ja sam ostala kod vrata i čekala ga. Više nikada ga nisam vidjela. 
Poslije sam čula da tog zadnjeg dana zrakoplovi više nisu letjeli i gađali grad, nisu pucali iz tenkova i topova, došli su u prve ulice. Ne znamo zašto su ušli u naš grad, pa nisu to njihove ulice, nisu to njihove škole, nisu išli s nama u kino, nisu igrali nogomet s nama. Ne znaju ništa o nama. Tu su i vjerujem da, osim strašne mržnje koju su osjećali, nisu ni znali zašto pucaju. 
Čula sam kako su naši branitelji hrabro stali na zadnju liniju obrane i da su rekli da će se boriti do zadnje kapi krvi. Neprijatelji su ulazili u grad skrivajući se uz transportere koji su pucali po našoj mladosti. Nisu stajali, ostavljali su mladost u krvi na ulici, pazili su da nitko ne preživi. Uskoro su se odvojili od transportera i potrčali prema posljednjim braniteljima. Pucali su po njima ne dopuštajući im da se predaju, zarobljavali preživjele i odvodili ih na strijeljanje. Došli su do skloništa. Nisu vjerovali koliko žena, djece, starih i nemoćnih ljudi je u skloništu. Ali nisu osjećali krivnju, rekli su pa koliko vas je, zar vas nismo sve pobili. Rekli su da svi moramo izaći van iz skloništa ili će oni ući u sklonište. Znali smo što to znači. Odveli su naše očeve, sinove, braću. Ostali smo prepušteni njihovoj nemilosti. Stajali smo satima u koloni, potpuna je tišina. Dovoze kamione i odvoze nas iz grada uz prijetnju da će strijeljati svakoga tko podigne ceradu i pogleda van. Kada su kamioni krenuli nismo znali kamo nas voze. Nismo znali da tada prolazimo ulicama na kojima leže naši mrtvi branitelji. Još uvijek smo vjerovali da imaju barem malo ljudskosti. Godinama smo čekali bilo kakvu vijest o našim najmilijima, nadali se, radovali se dogovorenim razmjenama zarobljenika kada će nam se vratiti, kada će opet biti u našim zagrljajima. Nikada se nisu vratili. Nisu nam htjeli reći ni gdje su ih pokopali. I danas hodam u ovoj koloni umjesto njega, umjesto svih poginulih i nestalih ljudi, umjesto preživjelih, a koji ne mogu doći. Jer tako smo svi zajedno.“
Nikada neću zaboraviti što sam tog dana čuo u koloni za Dan sjećanja. I zato ću doći svake godine, umjesto svih onih koji ne mogu. Nadam se da ću opet vidjeti sestru tog poginulog branitelja i da ću hodati uz nju u koloni, da zna da je u Vukovaru opet živi mladost. I da nisu zaboravljeni.
Sada znam da to nisu lica samo puna tuge. To su lica ponosa, nade, ljubavi, oprosta. 
Hvala ti grade moj.
